新华社拉姆安拉9月30日电 中东战地手记|无法靠近的橄榄园

新华社记者赵伟宏

九月,风夹带着橄榄果实的青涩气息,吹过约旦河西岸城市拉姆安拉的穆盖伊尔村。这本应给当地果农带来收获的喜悦,可马尔祖克·阿布·纳伊姆只能站在远方,眺望自己的橄榄园。

自2023年10月7日至今,纳伊姆被一条高约两米的铁丝网阻隔,再也无法走进橄榄园。纳伊姆告诉记者,橄榄园位于村子北边,“树是我祖父的祖父种下的,比1948年以色列建国还早。如果没有战争,我现在本该在园内捡拾早熟掉落的橄榄。”

2023年10月7日,巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)对以色列发动袭击,以军随后对加沙地带展开大规模军事行动,这一轮巴以冲突延宕至今。“战争改变了一切,我一个人的时候甚至不敢离铁丝网太近。”纳伊姆环顾四周,小心翼翼地对记者说,“我们看完就走吧。”

据《新阿拉伯人报》报道,自2023年10月以来,以色列非法定居点的扩张、以定居者的袭击以及以色列对农业用地不断设置障碍,使收获季节对巴勒斯坦农民来说充满风险和不确定性。

据介绍,穆盖伊尔村共有43000杜纳姆(约4300公顷)土地,但居民如今能使用的耕地或种植用地,不到950杜纳姆(约95公顷)。作为村委会成员,纳伊姆平时在集会上讲话都不用话筒,可此时他的声音却轻得几乎飘散在风里:“我在村南还有4杜纳姆(约0.4公顷)土地,那里离定居点更近。去那里要小心翼翼,要趁着天黑,不能发出声音。”

巴勒斯坦近半数耕地栽种橄榄树。每到采摘季,大人爬上果树用力摇晃,孩子在树下撑开布匹接住果实,老人再把一年的收成送到附近作坊,换回金黄透亮的橄榄油——这是巴勒斯坦家庭的主要食材之一,也是重要的收入来源。

巴勒斯坦农业部将今年约旦河西岸当地橄榄品种的采摘季定于10月15日开始。但在约旦河西岸北部城市杰宁的阿拉拜镇,乌萨马·迪卜的橄榄园已满目疮痍。据巴勒斯坦通讯社2日报道,以色列连续两天以所谓土地毗邻定居者使用的主干道为由,用推土机毁坏该镇境内223杜纳姆(约22.3公顷)的橄榄园,将树木连根拔起。

迪卜目之所及,只剩下赤裸、被挖平、泛着白色尘土的石灰质土壤。“我们原以为丰收在望,但他们却把树连根拔起。”迪卜怅然地对记者说,“这可是多少家庭的生计啊!我们甚至无法回收木材。当我们试图将倒在地上的橄榄树运走时,以军将我们赶出自家园子。”

巴勒斯坦橄榄和橄榄油委员会主任法耶兹对记者说,今年以来,已记录超过610起专门针对农民和橄榄产业的袭击事件。

“截至目前,今年损失了约6000杜纳姆(600公顷)的橄榄树。”法耶兹说,“按每杜纳姆150公斤的平均产量算,你算算损失有多大。一棵橄榄树种下去,往往要十几年才能结果,而他们用推土机推倒它,只需要几秒钟。”

虽然无法进入,但纳伊姆还是经常远远眺望自己的橄榄园。“我们巴勒斯坦人喜欢用橄榄树比喻自己,扎根在这片土地,用坚韧的意志坚守在这里。”他说。