半夜三点，敲门声三下，又三下。
徐艺嘉从裁缝铺后屋的窄床上惊醒，针线盒从床头柜震落，扣子滚了一地。
猫眼里，五年没见的前夫薛忠站在雨里，头发贴在额头上，手里拎着那只旧保温杯。
他说薛雅雯出事了。
母亲徐淑丽的声音从记忆里钻出来：属兔的人耳根软，听见敲门声千万别急着开。
徐艺嘉攥着门把手，指头冰得发麻。
01
缝纫机皮带断的那天，徐艺嘉正在改一条老年裤的裤脚。
踏板一空，针头扎进食指，血珠子冒出来，滴在藏青布料上洇成暗点。
她含住手指，咸腥味在舌尖散开。
这台蝴蝶牌缝纫机跟了她十五年，离婚那年买的二手货，修修补补从没换过。
隔壁水果摊的吕芹探头进来喊，徐姐，你妈在社区医院又念叨你了。
徐艺嘉扯了块碎布裹住手指，锁了铺子门往医院走。
五月的日头已经毒了，柏油路晒得发软，鞋底踩上去黏糊糊的。
徐淑丽躺在输液室里，手背扎着针，嘴里没闲着。
她说隔壁床老太太的女婿天天来送饭，又说属兔的人今年犯太岁，得处处留心。
徐艺嘉给她削苹果，皮断了三回。
“你那个林师傅，最近怎么不来了？”徐淑丽咬了口苹果，眼神往她脸上瞟。
“修车铺忙。”
“忙是好事。”徐淑丽把苹果核丢进垃圾桶，“比游手好闲的强。”
徐艺嘉没接话。她知道母亲嘴里的“游手好闲”指谁。薛忠的名字在这个家里五年没人提了，但徐淑丽每次敲打她，总要把话往那根刺上引。
手机震了一下，女儿薛雅雯发来语音。
徐艺嘉点开，女儿的声音带着笑，说周末带男朋友回来吃饭。
徐淑丽耳朵尖，一把抓住她手腕：“雅雯谈朋友了？哪家的？”
“说是在科技园上班，具体没细问。”
“你当妈的，这都不问？”
徐艺嘉把手机揣回兜里。她不是不问，是不敢问太细。当年自己嫁薛忠，母亲也是问东问西，结果呢？日子是人过出来的，问不出底细。
傍晚回铺子，隔壁修车铺的林宁正蹲在门口换轮胎。
听见脚步声，他抬了下头，扳手在手里转了个圈：“缝纫机修好了，皮带换了新的，在柜台底下压着。”
“多少钱？”
“五块。”
徐艺嘉知道他撒谎。
那条皮带进价也不止五块。
她没戳破，从冰柜里拿了瓶水递过去。
林宁接过来，手背蹭了下额头的汗，黑油泥在眉毛上划了道印子。
两个人就这么站着喝了半瓶水，谁也没说话。
巷子里飘来炒菜的油烟味，混着修车铺的橡胶味，闻久了竟有点踏实。
夜里徐艺嘉翻出离婚证。
照片上的薛忠比现在年轻，头发梳得油亮，嘴角挂着那种永远在盘算什么的笑。
她把证塞回铁盒子最底层，盒子上面压着房产证、存折、薛雅雯的出生证明。
每一样都薄薄的，加起来却压得她喘不过气。
第二天拆迁办的人来贴通知，说这一片老房子纳入旧改，让产权人去核对信息。
徐艺嘉拿着通知单，目光停在“家庭成员”那一栏。
薛忠的名字还在上面，当年离婚时他没迁户口，她催过两次，他嘴上说好，转身就忘。
她给薛忠发了条短信。五个字：户口迁一下。对方没回。
到了晚上，一个陌生号码打进来。徐艺嘉接起，对方沉默了几秒才开口：“嘉嘉，是我。”
薛忠的声音像砂纸蹭过铁锅。他说他听说拆迁的事了，又说这些年一直想回来看看女儿，还说贾媚把他骗了，他现在一个人住在城东的群租房里。
徐艺嘉把手机从耳边拿开，看着屏幕上跳动的通话时间。她没有挂断，也没有说话。窗外的路灯把树影投在墙上，晃来晃去像一只手在抓什么。
“雅雯要带男朋友回来吃饭。”她最后说，“你别来。”
02
林宁把修好的缝纫机搬回铺子时，徐艺嘉正蹲在地上捡扣子。
他弯腰帮忙，粗大的手指捏着小小的塑料扣，一颗一颗放进铁盒里。
两个人都蹲着，膝盖几乎碰到。
“你妈出院了，我送回去的。”林宁站起来，捶了捶腰，“医生说她血压还是高，让别生气。”
“她没说什么？”
“说了。”林宁嘴角动了一下，“说我修车的手艺还行，就是话太少。”
徐艺嘉笑了一声。
她知道母亲在试探。
林宁丧偶四年，有个女儿林嘉欣已经工作了。
他平时话不多，来铺子里帮忙修个东西、换个灯泡，从来不提钱。
徐淑丽住院那几天，他开车接送了三趟，徐艺嘉要给他油钱，他把车窗一关就走了。
“晚上雅雯带男朋友来吃饭。”徐艺嘉把铁盒放回架子上，“你要是有空……”
“我修完那辆面包车过来。”林宁没等她说完就点了头。
傍晚六点，薛雅雯带着男朋友到了。
小伙子叫黄昊强，个子挺高，进门就叫阿姨，手里拎着水果和点心。
徐艺嘉在厨房炒菜，耳朵听着外面的动静。
黄昊强说话不急不慢的，问什么答什么，偶尔跟薛雅雯对视一眼，两个人都笑。
林宁来的时候，菜刚上桌。他换了件干净的蓝布衫，头发用水抿过，坐在桌子最外边。徐艺嘉给他递碗筷，两个人的手指在碗沿上碰了一下。
饭吃到一半，薛雅雯突然放下筷子。
“妈，爸给我打电话了。”
桌上的空气沉下来。林宁夹菜的手顿了顿，筷子尖悬在盘子上方。徐艺嘉没抬头，继续扒饭。
“他说想见见昊强。”
“你爸的事，你自己定。”徐艺嘉把碗里的最后一口饭吃完，“但别带到家里来。”
薛雅雯咬了咬嘴唇。
黄昊强在桌子底下碰了碰她的手。
徐艺嘉看见了，没说话。
她想起薛雅雯六岁那年，薛忠收拾行李要走，女儿抱着他的腿哭，他一脚踢开，箱子轮子从女儿脚背上碾过去。
那淤青半个月才消。
饭后林宁帮忙洗碗。水龙头哗哗响着，他突然说：“我今天在棋牌室门口看见你前夫了。”
徐艺嘉擦碗的手停了。
“他在里面待了一下午。”林宁把一个盘子递过来，“跟人说拆迁的事，问人家有没有门路。”
徐艺嘉攥着抹布，指节发白。
她想起昨天薛忠电话里的声音，那种熟悉的、绕来绕去的腔调。
当年他赌钱输了，回家也是这么说话，先绕圈子，再开口要钱。
“还有，”林宁把最后一个碗放进柜子，“你抽屉里的私章，还在不在？”
徐艺嘉心头一跳，快步走进里屋。
裁缝铺的抽屉没锁，平时就放些零碎东西。
她拉开最上面那层，翻过线团、软尺、画粉盒，装私章的小绒布袋还在。
她松了口气，拿出来捏了捏，章子还在。
林宁站在门口，目光扫过抽屉：“前几天我看见他在巷子口转悠。你最好把房产证和存折收好。”
徐艺嘉把私章攥在掌心里，石头的凉意贴着皮肤。
她想起母亲的话，属兔的人今年犯太岁。
她从来不信这些，但那天晚上她把房产证和存折从铁盒子里拿出来，塞进了枕头套里。
枕头套是旧的，洗得发白，但贴着枕头的地方，比铁盒子暖和。
半夜两点，手机又响了。
还是那个陌生号码，响了三声就挂断。
徐艺嘉盯着天花板，听见隔壁修车铺的卷帘门哗啦响了一下，又没了动静。
她翻了个身，把枕头往怀里搂了搂。
03
薛忠是第三天傍晚来的。
徐艺嘉正在锁铺子门，一转身看见他站在电线杆旁边。
比五年前瘦了一大圈，颧骨支出来，眼窝凹进去，穿了件灰扑扑的夹克，袖口磨得起毛。
手里拎着两个塑料袋，一个装着苹果，一个装着盒装牛奶。
“嘉嘉。”
徐艺嘉没动。路灯刚好亮起来，把他脸上的沟沟壑壑照得清清楚楚。
“我来看看雅雯。”薛忠往前走了两步，又停住，“听说她谈朋友了，我当爸的，总该表示表示。”
“她不在。”
“那我等等。”
徐艺嘉锁好门，绕过他往巷子外走。薛忠跟上来，脚步拖沓，鞋底蹭着水泥地发出沙沙声。
“嘉嘉，我知道你恨我。”他的声音从背后追过来，“当年是我糊涂，被贾媚骗了。她把我钱全卷走了，我现在住的地方连窗户都没有。”
徐艺嘉继续走。巷口的水果摊还没收，吕芹正在搬箱子，看见他们，手停在半空。徐艺嘉没解释，快步拐上大路。
“我就想看看女儿。”薛忠的声音里带了哭腔，“我查出来了，肝上有毛病，医生说……”
徐艺嘉站住了。
她转过身，看着薛忠。
他的眼圈红了，嘴唇抖着，从夹克内袋里掏出一张折了几折的纸。
徐艺嘉没接，借着路灯看了一眼，是一张体检单，上面有几个箭头朝上朝下的符号。
“我没几天好活了。”薛忠把单子塞回口袋，低下头，“就想在走之前，跟雅雯吃顿饭。”
徐艺嘉的手在裤兜里攥紧了钥匙。铁齿咬进掌心，疼得她清醒了一点。
“你把户口迁走。”她说，“迁走了，我让你见女儿。”
薛忠抬起头，眼里闪过一丝什么，很快又耷拉下去：“好，我明天就去办。”
他转身走了。塑料袋在腿边晃荡，苹果撞在一起发出闷响。徐艺嘉站在原地，看着他走进巷子深处，背影像一根被雨泡烂的木头。
回到家，徐淑丽正坐在客厅择韭菜。看见女儿的脸色，手里的动作停了。
“他来找你了？”
“嗯。”
“你怎么说的？”
“让他迁户口。”
徐淑丽把韭菜往盆里一扔：“你就不该跟他说话。属兔的人今年犯太岁，沾上旧人准没好事。你忘了当年他怎么对你的？”
徐艺嘉没忘。
那年冬天，薛忠把家里最后两万块存款取走，说是去进货，其实是拿去赌。
输光了回来，跪在地上求她原谅。
她心软了，把母亲给的金镯子卖了给他还债。
结果不到一个月，他又跟贾媚搅在一起。
“我没让他进门。”
“没进门也不行。”徐淑丽站起来，手指头戳着空气，“你听我的，明天就去把门锁换了。”
徐艺嘉没换锁。
但她把铺子抽屉里的私章带回了家，和房产证一起塞进枕头套。
夜里她翻来覆去睡不着，起身去倒水，经过客厅时听见徐淑丽在打电话。
“老姐姐，你帮我问问，属兔的今年犯太岁，有没有什么办法破一破……”
徐艺嘉靠在墙上，杯子里的水凉了，她也没喝。母亲的迷信她从来不信，但此刻她忽然希望那些说法是真的。如果真有办法破，她愿意试。
第二天一早，薛雅雯打来电话。声音不对劲，像刚哭过。
“妈，爸给我介绍了个对象。”
“什么？”
“他说是他朋友的儿子，让我去见见。我去了才知道，那人是他债主的儿子。爸欠人家八万，想拿我抵。”
徐艺嘉的手机差点掉地上。
她扶着缝纫机，机器冰冷的铁架子硌着腰。
窗外，林宁正在给一辆电动车补胎，锤子敲在钢圈上，一下一下，像砸在她心口。
04
薛雅雯是中午回来的。眼睛肿着，进门就抱住徐艺嘉，把脸埋在她肩膀上。徐艺嘉拍着女儿的背，感觉到她的肩膀在抖。
“他跟我说那人条件多好，有房有车。”薛雅雯的声音闷在布料里，“我去了才发现，那人快四十了，离过两次婚。他爸就是爸的债主，吃饭的时候一直说‘你爸欠我的钱，你嫁过来就当还了’。”
徐艺嘉把女儿扶到椅子上坐下，给她倒了杯温水。薛雅雯捧着杯子，手指头还在抖。
“妈，他怎么能这样？”
徐艺嘉没回答。
她想起二十多年前，薛忠也是这么对她的。
结婚第三年，他赌钱输了，把她的陪嫁戒指偷去当了。
她发现的时候，他跪在地上说下次不敢了。
那个“下次”来的时候，她已经怀了薛雅雯，走不掉了。
“你以后别单独见他。”徐艺嘉把女儿额前的碎发拨开，“他再找你，你跟我说。”
薛雅雯点点头。沉默了一会儿，她忽然问：“妈，林叔知道这事吗？”
“不知道。”
“你别跟他说。”薛雅雯咬了咬嘴唇，“我觉得丢人。”
徐艺嘉没说话。她理解女儿。家丑不可外扬，哪怕是对林宁这样亲近的人，也张不开嘴。
下午，徐艺嘉去了趟拆迁办。
窗口的小姑娘查了系统，告诉她产权人信息已经核对过了，需要本人签字确认补偿方案。
徐艺嘉问，之前有没有人来问过。
小姑娘翻了翻记录，说上周有个男的来过，说是她丈夫，拿了她的私章来办委托。
“我没委托任何人。”徐艺嘉的声音冷下来。
“那您得注意了。”小姑娘把记录本合上，“最近有人专门钻这个空子，拿着配偶的证件来冒领。我们这边没本人签字是不会放款的，但您最好把证件收好。”
徐艺嘉从拆迁办出来，太阳明晃晃地照着。
她在台阶上站了好一会儿，直到后面有人要过路，才挪开步子。
私章。
她明明锁在抽屉里的。
薛忠什么时候拿走的？
又是什么时候放回去的？
她想起那天林宁提醒她查私章，她打开抽屉看见章子还在，就松了口气。
也许那时候章子已经被动过了，只是她没看出来。
她快步往家走，路过修车铺时，林宁正蹲在地上换刹车片。看见她的脸色，他站起来，在抹布上擦了擦手。
“出什么事了？”
徐艺嘉把拆迁办的事说了。林宁听完，脸色沉下来，转身进了铺子，从工具柜最底层摸出一个塑料袋。
“前天晚上，我在巷子口捡到的。”他把袋子递过来，“你看看。”
徐艺嘉打开，里面是几张揉皱的纸。展开一看，是薛忠的笔迹，写着“委托书”三个字，下面歪歪扭扭签了她的名字。私章印在落款处，红得刺眼。
“他趁你睡觉的时候，从窗户翻进去的。”林宁的声音很低，“你那间铺子的后窗锁坏了，我早就想跟你说。”
徐艺嘉把纸攥在手里，纸边割进指缝。她没有哭。眼泪在五年前就流干了。但她的手在抖，抖得纸哗哗响。
“报警吧。”林宁说。
“再等等。”徐艺嘉把纸折好，塞进自己口袋，“我要当面问问他。”
那天晚上，徐艺嘉没回铺子住。
她带着房产证和存折去了母亲家，把东西锁进徐淑丽的铁皮柜。
徐淑丽看她脸色不对，没多问，只是临睡前端了碗姜汤放在她床头。
“喝了再睡。”
徐艺嘉端起碗，汤还烫着。
她吹了吹，热气扑在脸上，眼睛有点酸。
她想起小时候发烧，母亲也是这样端姜汤。
那时候家里穷，姜是跟邻居借的，还的时候还了两头蒜。
日子紧巴巴的，但从来没被人从背后捅过刀子。
05
第二天下午，徐艺嘉在铺子里等到了薛忠。他进门的时候，脸上还挂着笑，手里又拎着塑料袋，换了橘子。徐艺嘉坐在缝纫机后面，没有起身。
“嘉嘉，户口的事我跑了一趟，说要本人到场。”薛忠把橘子放在案板上，“你看你什么时候有空……”
“私章你什么时候拿的？”
薛忠的笑容僵住了。他往后退了半步，后腰撞在门框上。
“你说什么？”
徐艺嘉把那几张揉皱的委托书拍在案板上。纸上的红印还没褪色，像一滴干掉的血。
薛忠的脸白了。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚动。
“嘉嘉，你听我说，我就是去问问，没想真办……”
“你去拆迁办问了，还签了委托书。”徐艺嘉站起来，缝纫机的铁架子在她身后投下长长的影子，“薛忠，你想干什么？”
薛忠的膝盖一软，跪了下来。铺子里堆着布料和半成品衣服，他跪在碎布头中间，灰夹克的膝盖沾上蓝色画粉。他抬起头，眼眶红了，嘴唇哆嗦着。
“我欠了八万，那些人说要砍我的手。”他的声音哑了，“嘉嘉，你帮我这一回，就一回。拆迁款下来我拿我那份，八万还了，剩下的都给你。我以后再也不来烦你。”
徐艺嘉看着他。
五年前他也是这么跪的，在客厅的地板上，抱着她的腿。
那次她心软了，卖了母亲的金镯子。
后来他拿着钱走了，再也没有回来。
金镯子换来的那点安宁，只维持了不到一个月。
“你起来。”徐艺嘉说。
薛忠的眼睛亮了一下。
“起来，出去。”徐艺嘉把案板上的橘子推到地上，塑料袋裂开，橘子滚了一地，“你的东西拿走，以后别来了。”
薛忠没动。他的膝盖像钉在地上一样，脸上那点乞求慢慢变成了别的东西。
“徐艺嘉，你别逼我。”他的声音低下来，带着一种她熟悉的、耍狠前的黏腻，“你那个林师傅，修车铺的，对吧？他女儿在科技园上班，我认识那地方。”
徐艺嘉的血一下子涌上头顶。她绕过缝纫机，走到门口，把门拉开。风灌进来，吹得墙上的布片哗啦啦响。
“滚。”
薛忠爬起来，拍了拍膝盖上的灰。走到门口时，他停了一下，侧过脸。路灯照着他半张脸，颧骨上的皮绷得发亮。
“你会后悔的。”
他走了。
徐艺嘉关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。
缝纫机的影子在月光里拉得很长。
她没有开灯，就这么坐着。
不知过了多久，门外响起脚步声，然后是三下敲门声。
徐艺嘉没动。
又是三下。
“徐姐，是我。”林宁的声音。
徐艺嘉开了门。
林宁站在月光里，手里提着一个塑料袋，里面是两盒药。
他说路过诊所，顺便买的，看她脸色不太好。
徐艺嘉接过药，塑料袋哗啦响了一声。
她忽然想起薛忠每次来都拎塑料袋，但林宁的塑料袋里，从来都是实在东西。
“他刚才来了。”徐艺嘉说。
“我知道。我看见他走的。”林宁站在门口，没有往里进，“你没事吧？”
徐艺嘉摇摇头。她想说谢谢，但嘴唇动了动，没发出声音。林宁也没再问，只是从兜里掏出一把新锁，放在门边的鞋柜上。
“明天我来给你换上。”
他转身走了。徐艺嘉把新锁攥在手里，铜的，沉甸甸的，比私章凉，但比私章实在。
半夜，敲门声又响了。
三下，又三下。
徐艺嘉从床上坐起来，猫眼里一片漆黑。
她攥着新锁，没有开门。
门外安静了很久，久到她以为人已经走了。
然后她听见薛忠的声音，隔着门板闷闷地传进来。
“嘉嘉，我错了。你开开门。”
徐艺嘉靠在门板上，后脑勺抵着冰凉的铁皮。
她闭上眼睛，想起二十多年前第一次见到薛忠。
他站在厂门口，手里举着一根冰棍，笑着朝她走过来。
那天的阳光特别好，好到她以为往后的日子都会是晴天。
敲门声停了。脚步声远了。徐艺嘉回到床上，把新锁压在枕头底下。金属的棱角硌着脸颊，她翻了个身，睡着了。
热门跟贴