雨下得很大，我攥着奶奶的病危通知书站在小区门口。贾思源的车灯刺得我睁不开眼。何紫萱站在他旁边，手指着我。
“让他长点记性。”
几个黑影围上来。
第一拳砸在我胃上，我弯下腰，闻到了雨水泥土的味道。
我听见自己骨头响了一声。
倒地前，我看见她手腕上戴着我攒了半年钱买的手链，那条链子花了两千八，是她生日时我咬牙买的。
那天晚上，我以为我会死在那条路上。
01
我开修理铺五年了。铺子不大，在城东老菜市场旁边，卷帘门一拉就是店面，后面隔了个小间，放张单人床，有时候活多我就在那凑合一晚。
何紫萱嫁给我的时候，这铺子刚开张半年。
她那时候在商场卖化妆品，穿得干干净净的，来修手机。
屏幕碎了，我换了个屏，收了她八十。
她说便宜，后来就常来。
结婚第三年，她越来越不爱回家。美容院的工作换到城南，说太远，住宿舍。我知道她在躲我。
奶奶住在老宅，城西那片要拆不拆的老房子。她身体一直不好，心脏有毛病，常年吃药。我每个礼拜回去两趟，买点菜，收拾收拾。
那天下午，何紫萱突然回来了。她坐在柜台对面的塑料凳上，指甲在玻璃柜台上敲。
“俊贤，跟你说个事。”
她很少叫我名字。我心里咯噔一下。
“你奶奶那套老房子，反正空着也是空着，抵押出去，思源有个项目，稳赚的。”
我手里正拧着一颗螺丝，没停。“不抵。”
“你听我说完行不行？思源做投资的，人家开保时捷，会骗你这点钱？”
我把螺丝刀放下。“你那个思源，做什么投资？”
“你不懂。反正三个月回本，到时候把房子赎回来就行。”
我看着她。她化着妆，口红是新买的，那个色号我见过，商场里一支三百多。
“不抵。”我说第二遍。
她站起来，凳子腿刮在地上刺耳。“沈俊贤，你一辈子就守着这个破铺子吧。”
她走了。卷帘门被她拉得哗啦响。
晚上我回老宅，奶奶坐在堂屋里择菜。电视开着，放的什么戏曲频道，她没看，眼睛盯着门口。
“俊贤，你来。”
她从柜子最底下摸出个铁盒子，打开，里面一块玉，半个巴掌大，青白色，边上缺了一块。底下压着一张发黄的纸，折得整整齐齐。
“这个你收好。”
“这是什么？”
“地契。这房子不是我的，是沈家的。你妈姓沈，你也姓沈，这房子该是你的。”
我拿着那张纸，上面盖着一个红印章，模糊了，但能看清一个沈字。
“沈家？哪个沈家？”
奶奶把铁盒子盖上，手在抖。“你别问。收好就行。要是有人来找你，你就说不知道。”
她脸色发白，我扶她躺下。那天晚上她一直说梦话，叫着一个名字，我听不清。
第二天我去铺子，路过小区门口，看见贾思源的车停在那。何紫萱从副驾驶下来，贾思源从车窗伸手摸了一下她的头发。
我站在马路对面，手里提着给奶奶买的药。她看见我了，愣了一下，然后转身进了单元门。
我没追。药袋子勒得手指发麻，我站了一会，去铺子了。
那天晚上何紫萱没回来。我给她打电话，响了七声她才接。
“你在哪？”
“加班。你有事？”
“没事。”
她挂了。
我坐在铺子后面的单人床上，手机屏幕暗下去。
床头柜上放着半年前她生日时我给她买的手链盒子，她拆开看了一眼，说款式太老气，扔在抽屉里再没戴过。
那天夜里我做了一个梦，梦见我妈。我从来没见过她，但梦里她坐在老宅院子里，背对着我，头发很长。我叫她，她不回头。
醒来的时候枕头是湿的。
第二天奶奶打电话来，声音很虚。她说胸口疼。我骑电动车赶过去，她靠在门框上，脸色蜡黄。我打了120。
救护车上，她攥着我的手。“俊贤，铁盒子……你拿走了没有？”
“拿了。”
“别给任何人。”
到医院，医生说是心衰，要住院。押金五千。我卡里只有两千三。给何紫萱打电话，响了很久。
“你先垫一下，我这边走不开。”
“说了走不开。”
电话挂了。我站在缴费窗口前，后面排着队。我翻通讯录，翻到底，给老周打了电话。老周是我以前修车的客户，开小饭馆的，借了我三千。
奶奶住进病房，我在走廊椅子上坐了一夜。第二天早上，何紫萱来了，穿着昨天的衣服，身上有香水味。她站在病房门口看了一眼，没进去。
“我上班要迟到了。”
“你昨晚在哪？”
她看了我一眼。“你什么意思？”
“没什么意思。”
她转身走了。高跟鞋敲在地砖上，越来越远。
我回老宅拿换洗衣服，打开铁盒子，那张地契还在。我翻过来，背面有一行小字，褪色了，勉强能看清：沈德昌，民国三十七年。
我把地契收好，去铺子拿了几件衣服，路过银行，查了一下余额，还剩四百多。奶奶的药不能断，我找老周又借了两千。
那天下午，何紫萱给我发了个微信：你想好了没有？地契的事。
我没回。
她又发了一条：贾思源说可以给你十万，签个字就行。
我把手机扣在桌上。外面下起了雨，雨点打在卷帘门上，噼里啪啦的。我坐在柜台后面，看着雨顺着门缝流进来，在地上积了一小滩。
奶奶住院第三天，医院催费。我给何紫萱打电话，关机。给她美容院打电话，同事说她请假了。
我在医院走廊里站了很久，最后给贾思源打了电话。
“你把何紫萱叫回来。”
“你说什么？我听不懂。”
“地契的事，当面谈。”
他笑了。“早这样不就好了。明天晚上，小区门口。”
我挂了电话。窗外雨越下越大。
02
第二天白天，我去铺子把手上一个急活赶完。换了两条轮胎，修了一个电瓶，收了三百二。我把钱揣兜里，去医院交了奶奶的住院费。
护士说奶奶昨晚又犯了一次，打了强心针。我坐在病床边，奶奶醒着，眼睛看着天花板。
“俊贤，你跟紫萱是不是吵架了？”
“没有。”
“你别骗我。她多久没来了？”
我没说话。奶奶叹了口气，手在被子上摸索，我握住她的手，凉得吓人。
“那个地契，你给谁都不能给她。听见没有？”
“听见了。”
“你妈当年就是……算了。不说了。”
她闭上眼睛，呼吸很重。我坐在床边，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。
下午我回了一趟家。何紫萱在屋里，坐在沙发上刷手机。茶几上摆着两个外卖盒子，一份没动，一份吃了一半。
“你回来了。”她没抬头。
“奶奶住院你知不知道？”
“知道。我不是去看过了吗？”
“你站门口看了一眼就走了。”
她把手机放下。“沈俊贤，你什么意思？我上班不累吗？你奶奶又不是我奶奶。”
我看着她。这句话她说得理直气壮。我突然觉得面前这个人很陌生。
“地契的事，我不同意。”
“贾思源说了，可以给你十万。”
“这房子是沈家的，不是我的，我没资格抵。”
“沈家？你那个死鬼妈姓沈，这房子就成沈家的了？你妈早死了，谁知道这房子谁的。”
我攥紧了拳头。指甲掐进掌心。我深吸了一口气。
“房子是奶奶的。她说不抵，就不抵。”
何紫萱站起来。“沈俊贤，你奶奶还能活几天？她死了这房子不还是你的？你非要等到房子塌了才甘心？”
我看着她，说不出话。她说的每个字都像针扎在耳朵里。
“你走。”我说。
“什么？”
“你走。今天别回来。”
她拎起包，摔门出去了。门板震了一下，墙上挂的结婚照歪了。照片里她笑得挺好看，我站在旁边，表情有点僵。
我把结婚照扶正，坐在沙发上，看着窗外天慢慢黑下来。手机响了一下，贾思源发来短信：八点，小区门口。
我出门的时候雨已经下起来了。不大，细细密密的，打在脸上有点凉。我揣着地契，装在贴身的口袋里，外面套了件旧夹克。
小区门口的路灯坏了一盏，忽明忽暗的。贾思源的车停在那，黑色的保时捷，发动机没熄火，排气管冒着白烟。
何紫萱站在车旁边，没打伞，头发湿了，贴在脸上。她看见我，往前走了两步。
“东西带了？”
我从口袋里掏出那张地契，展开给她看了一眼。“带了。签字可以，我要先看到钱。”
贾思源从车上下来。他穿了一件风衣，头发梳得油光，走过来的时候带了一股香水味。
“俊贤，早这样多好。钱在车上，现金，十万。你把地契给我，我把钱给你。”
“我要先看钱。”
他笑了笑，打开后车门。里面放着一个黑包，拉链拉开，一沓一沓的钞票。我数了数，十沓。
“行。你把转让协议拿出来。”
贾思源从风衣口袋里掏出两张纸。“签个字就行。”
我接过笔，弯下腰，把协议垫在膝盖上。雨点打在纸上，洇开一小片。我正要签字，何紫萱突然开口了。
“等一下。”
她走到贾思源身边，低声说了句什么。贾思源看了我一眼，脸色变了。
“沈俊贤，你耍我？”
我直起身。“什么意思？”
“这地契上写的是沈德昌的名字，不是你的名字。你签了也没用，得沈德昌本人签。”
何紫萱看着我，眼神里有一种我说不清的东西。“你早就知道对不对？你故意拿这个糊弄我们。”
我确实不知道。那张纸背面那行字，我看了好几遍才看清。我以为奶奶说的沈家就是她自己。
“我没有。”
“你就是有。”何紫萱的声音尖了起来，“你跟你那个死鬼妈一样，就会装。”
贾思源把协议收回去，拉开车门。“算了，紫萱，上车。”
何紫萱没动。她盯着我，雨水顺着她的下巴往下滴。
“沈俊贤，我再问你最后一次。你签不签？”
“这地契不是我的名字，我签不了。”
她笑了。那种笑让我后背发凉。
“行。那你就别怪我了。”
她转头对贾思源说了一句话。贾思源点点头，掏出手机打了个电话。不到两分钟，从旁边巷子里走出来四个男人，穿着黑T恤，胳膊上都是纹身。
我往后退了一步。
“何紫萱，你要干什么？”
她没看我。她往贾思源身边靠了靠，手挽住他的胳膊。
四个人围上来。
我转身想跑，后领被人一把拽住，整个人被抡在地上。
第一脚踹在我后背上，我听见自己闷哼了一声。
第二脚踢在腰上，第三脚踩在手上。
我蜷在地上，护着头。拳头和脚像雨点一样落下来。我闻到了雨水泥土的味道，混着汽车尾气的味道。我的肋骨响了一下，嘴里有了铁锈味。
倒地前，我看见何紫萱站在路灯下面，贾思源搂着她的腰。她手腕上戴着那条手链，我攒了半年钱买的那条。
她转身，上了车。车门关上，尾灯越来越远。
雨越下越大，打在我脸上。我趴在地上，手指抠着地上的泥。意识一点一点模糊。
最后我看见的是路灯下自己的影子，被雨打得晃来晃去。
03
我醒过来的时候，人在医院走廊里。一个护士正在给我量血压，看见我睁眼，吓了一跳。
“你别动。你肋骨断了两根，身上多处软组织挫伤，额头缝了六针。”
我张了张嘴，嗓子干得发不出声。护士递过来一杯水，我喝了两口，喉咙像被砂纸磨过。
“谁送我来的？”
“路人报的警。你在小区门口趴了快一个小时，有人路过看见的。”
我闭上眼睛。何紫萱的脸浮上来，她站在路灯下面，手挽着贾思源。我把眼睛睁开，盯着天花板。
“我的东西呢？”
护士从床头柜上拿过来一个塑料袋，里面是我的手机和钱包，还有那个装地契的铁盒子。
我摸了摸胸口，地契还在。
铁盒子被雨淋了，边角有点生锈。
我打开手机，二十多个未接来电，全是医院打来的。我心头一紧，回拨过去。
“沈桂兰家属？你奶奶情况不好，昨晚抢救了一次，现在在ICU。你赶紧过来。”
我撑着床沿坐起来，肋骨疼得我倒吸一口凉气。护士拦我，我说我奶奶在楼上ICU，我得去。
我扶着墙走到电梯口，每走一步腰都像被人用刀绞。到了ICU门口，医生在等我。
“你奶奶心衰合并肺部感染，情况不太乐观。你要做好心理准备。”
我隔着玻璃看着奶奶。她躺在床上，身上插满了管子，胸口微微起伏。我站了一会，腿开始发软，扶着墙慢慢蹲下去。
那天下午，我在ICU门口坐了一整夜。第二天早上，奶奶醒了，护士说可以进去看一眼，时间不能长。
我换了无菌服进去。奶奶看见我，嘴唇动了动。我把耳朵凑过去。
“俊贤……铁盒子……”
“在。地契在。”
“别给……沈家的人……找你……你就说……不知道……”
她喘了几口气，眼睛看着我，目光定定的。
“你妈……是被人逼走的……你别回去……”
“奶奶，谁逼走的？你说清楚。”
她张了张嘴，没说出声。监护仪上的线越来越平。护士把我拉开，医生开始抢救。
我站在帘子外面，听见里面电击的声音。一下，两下，三下。
最后医生出来了，摇了摇头。
我靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。走廊里人来人往，有人推着药车经过，轮子轧在地砖上，吱呀吱呀响。
我没哭。眼睛干得发疼。
04
奶奶的后事是第三天办的。很简单，火化，骨灰盒放在殡仪馆的寄存架上。老周来了，帮着我跑前跑后。何紫萱没来。
我给何紫萱打了七个电话，全部无人接听。第八个，关机。
办完丧事那天下午，我回了一趟老宅。堂屋的桌上还放着奶奶没择完的菜，叶子蔫了，发黄。电视遥控器搁在椅子扶手上，旁边是她的老花镜。
我坐在她常坐的那把竹椅上，竹椅吱呀响了一声。桌上摆着她的遗像，我从殡仪馆拿回来的，照片是前几年办的老年证上拍的，笑得挺慈祥。
我把铁盒子打开，那张地契摊在桌上。
沈德昌三个字，写得端正。
背面还有一行更小的字，之前我没看清，凑近了才认出来：沈宅，城西槐树巷十七号。
槐树巷十七号。就是这间老宅。
我拿着地契，手有点抖。奶奶说这房子是沈家的，我一直以为她说的沈家就是她娘家。但现在看起来，沈德昌这个人，才是房子的主人。
我打开手机搜了一下“沈德昌”三个字。跳出来第一条：德昌集团董事长沈德昌，连续五年入选本市十大民营企业家。
我盯着屏幕看了很久。照片上的人头发全白了，但眉眼之间有一种说不上来的熟悉。我放大了照片，看了又看，手指在屏幕上停住。
这个人，跟我妈长得有点像。
我从来没见过我妈的照片。奶奶把所有的照片都收起来了，说看了伤心。我只知道她叫沈红，二十多年前去世了。怎么死的，奶奶从来不说。
我把地契收好，放回铁盒子。又翻了一遍奶奶的遗物，在柜子最底层找到一个牛皮纸信封，封口没粘，里面掉出来半张照片。
照片从中间撕开了，只剩下右边一半。
上面是个年轻女人，扎着马尾，怀里抱着个婴儿。
女人在笑，嘴角有个浅浅的酒窝。
照片背面写了一行字：红红和俊贤，满月。
我拿着那半张照片，手在发抖。这个女人就是我妈。那个婴儿就是我。
我把照片和地契放在一起，重新装进铁盒子。手机响了，是老周。
“俊贤，你那边忙完了没有？铺子这边有人找你，说是你媳妇叫来的，要搬东西。”
我赶到铺子的时候，卷帘门开着。何紫萱站在门口，旁边停着一辆小货车。两个工人正在往外搬我的工具柜。
“你干什么？”
她转过身。化了妆，穿着那件我没见过的风衣，脚上是一双新的短靴。
“搬东西。这铺子有我一半。”
“你凭什么？”
“凭我是你合法妻子。你要离婚，可以，房子铺子一人一半。”
我看着她。“奶奶刚走。”
“我知道。节哀。”她说这两个字的时候，语气平平的，像在念台词。
“何紫萱，你还是人吗？”
她脸上那点假笑收起来了。
“沈俊贤，你别跟我来这套。你奶奶死了，你那个地契也没用了，沈德昌是谁你都不知道。我劝你把铺子卖了，钱分了，各走各的。”
我攥着拳头。肋骨还没好，一使劲就疼。
“铺子不卖。你搬走的东西给我放下。”
“那咱们法院见。”
她转身上了货车，关上车门。车子发动，排气管喷出一股黑烟。我站在铺子门口，看着货斗里我的工具柜被拉走，越走越远。
隔壁五金店的老刘探出头来。“俊贤，你媳妇咋回事？”
我没说话，弯腰把地上散落的螺丝一颗一颗捡起来。
那天晚上我住在铺子里。没有床，我把几块纸板铺在地上，垫了件旧棉袄。躺在上面，盯着天花板上的裂缝。
手机响了一声。一条微信，贾思源发来的：地契的事，还可以谈。你奶奶不在了，你现在是唯一继承人。签个字，二十万。
我没回。把手机翻扣在胸口，闭上了眼睛。
05
第二天早上，我是被手机铃声吵醒的。一个陌生号码，我接起来。
“沈俊贤吗？我是城西派出所的。你奶奶沈桂兰的死亡证明有点问题，需要你来一趟。”
我赶到派出所。接待我的是一个年轻民警，他把我领到一间办公室，里面坐着一个穿西装的中年男人。五十多岁，头发梳得一丝不乱，站得笔直。
“沈先生，你好。我姓周，周博。”
他递过来一张名片。我接过来看了一眼：德昌集团，董事长特别助理。
我心里一沉。“什么事？”
周博从公文包里取出一个透明文件袋，里面是一张照片。他推到我面前。
“沈先生，你认识这个人吗？”
照片上是个年轻女人，扎着马尾，抱着一个婴儿。和我从奶奶遗物里找到的那半张照片，是同一张。但这张是完整的。
“这是我妈。”
周博点了点头，又从文件袋里取出一张纸。“这是你母亲沈红的户籍注销证明。她在二十四年前因病去世。去世前，她给沈德昌先生留了一封信。”
我接过那张纸，手在抖。上面写着我妈的名字，
热门跟贴