父亲头七那晚，我借宿二叔家。
半夜被尿意憋醒，听见堂屋有压低的说话声。
门缝里，二叔和堂姐背对我，头凑在一起。
我光脚凑上去，只听了半句：“等天亮就动手，不能让她把东西带回城。”后背一炸，冷汗顺着脊梁沟往下淌。
摸黑回屋，手抖着拉不开拉链，胡乱塞了几件衣服，从后窗翻出去。
村道黑得像墨，我跑了二里地才敢回头。
二叔家那盏灯还亮着。
他们不知道，我听见的不只是半句话，还有父亲旧手机里一段没听完的录音。
01
接到二叔电话时，我正在给女儿扎辫子。手机夹在耳朵和肩膀之间，手上一松，皮筋弹出去老远。
“嘉琪啊，你爸……没了。”
二叔声音沙哑，像是刚哭过。我愣在那儿，女儿仰头问我怎么了，我张了张嘴，一个字说不出来。
心梗。
二叔说，半夜发的，等发现时人已经凉了。
我买了最近一班大巴票，四个小时车程，女儿在座位上睡着了，我一直盯着窗外，脑子里全是上个月跟父亲通的最后一个电话。
他说老宅要拆了，让我抽空回去一趟。
我说忙，下个月吧。
没有下个月了。
到村口时天已经擦黑。
二叔站在他家小卖部门口等我，穿一件灰扑扑的夹克，眼睛红肿。
他接过我手里的包，叹了口气：“回来就好，先住我这儿，老宅那边乱得很，你爸的东西还没收拾。”
二婶从屋里出来，走路一瘸一拐，风湿又犯了。她拉着我的手，掌心粗糙得像砂纸，嘴唇动了动，最后只说了句：“瘦了。”
堂姐苏婉清也在，忙前忙后给我倒水，问我饿不饿。她比上次见时瘦了不少，颧骨都突出来了，但精神头还是那么足，说话跟连珠炮似的。
“嘉琪你别太难过，人死不能复生，咱得往前看。老宅的事你放心，我爸都安排好了。”
我点头，没怎么说话。父亲一个人住在老宅，我在城里打工，一年回来两三次。总觉得日子还长，谁知道说没就没了。
二叔把我安排在堂屋西边的屋子，里面一张单人床，一张桌子，窗户对着后院。二婶抱来一床新被子，低声说：“夜里冷，多盖点。”
她转身要走，又停住，回头看了我一眼。那眼神怪怪的，像是有话要说，又咽了回去。
“二婶，您有事？”
她摇摇头，手在围裙上搓了两下：“没事，早点睡。”
夜里我翻来覆去睡不着。隔壁传来二叔和堂姐说话的声音，隔着墙听不真切，只偶尔飘过来几个字：“拆迁”
“补偿”
“签字”。我想起父亲说的老宅拆迁，心里堵得慌。父亲走了，老宅怎么办，我一点头绪都没有。
第二天一早，村里人来吊唁。
我在灵堂前跪着，膝盖生疼。
邻居赵德发来了，他跟我父亲是几十年的老伙计，头发全白了，背也驼了。
他在灵前鞠了三个躬，然后走到我身边，手在我肩上拍了拍。
“嘉琪，节哀。”
他声音很低，嘴唇几乎没动。
我感觉手心里被塞了个东西，低头一看，是一张折成小方块的纸条。
赵德发已经转身走了，混在人群里，像什么都没发生过。
我攥着纸条，手心全是汗。等旁边没人了，我躲进厕所打开。上面只有一行字，写得歪歪扭扭：“去老宅灶台，铁盒，别让二叔看见。”
我把纸条撕碎扔进茅坑，心跳得厉害。
中午吃饭时，二叔坐我旁边，给我夹了一筷子菜。他像是随口提起：“嘉琪，你爸那房产证，之前放我这儿了，回头我给你。”
我嗯了一声。他又说：“拆迁的事，村里催得紧，你一个姑娘家不懂这些，二叔帮你跑。回头你签个委托书就行。”
我说：“我先看看房产证。”
二叔筷子顿了一下，随即笑了：“行，回头找给你。”
下午堂姐翻我包，说是找充电器。我回屋时她正从我包里抽出手，神色不太自然。我没吭声，把包拉链拉好，心里那根弦绷得更紧了。
二婶的病突然重了，二叔把她送去镇上医院。临走前，二婶拉着我的手，声音细得像蚊子叫：“晚上把门锁好。”
她看了二叔一眼，没再说话。
02
二婶住院后，家里就剩我、二叔和堂姐。堂姐对我格外热情，端茶倒水，连洗脚水都给我打好。我说不用，她就笑：“一家人客气啥。”
她越这样，我越不自在。
下午，拆迁办的人来村里，在村委会设了咨询点。
堂姐比谁都积极，拉着我去问补偿标准。
工作人员翻着材料说：“苏永昌那户，房产证上是他名字，补偿款大概这个数。”他在计算器上按了几下，递过来给我看。
堂姐凑过来，眼睛盯着那个数字，喉头动了一下。
回家的路上，她一直在算账，说这钱在城里够付个首付了。
我没接话。
她又说：“嘉琪，你一个人在城里带孩子也不容易，这钱拿到手，日子就好过了。”
我说：“还没拿到呢。”
她笑了一声：“迟早的事。”
晚上，二叔喝了点酒，话多起来。
他说父亲这辈子不容易，攒下这点家当，不能便宜了外人。
我说老宅是父亲的，怎么处理我心里有数。
二叔脸色变了变，没再说什么。
我回屋躺下，翻来覆去想着赵德发的纸条。
老宅灶台，铁盒。
父亲会在灶台里藏什么？
我想去，但二叔把老宅钥匙弄丢了，白天人多眼杂，晚上我一个人不敢去。
半夜，我听见隔壁有动静。二叔和堂姐的声音透过薄薄的墙壁传过来，断断续续。
“……她要看房产证……”
“……拖两天……先让她签……”
“……赵德发那个老东西……”
最后一句让我浑身一激灵。赵德发？他们提赵德发干什么？我竖起耳朵，但那边声音越来越小，听不清了。
第二天，我在父亲旧衣里翻出一张借条。上面写着二叔借了父亲五万块钱，日期是三年前，没写还款时间。我把借条收好，没声张。
下午，二叔看见我在翻父亲的东西，脸色不太好看。他问我找什么，我说找房产证。他说：“不是说了在我这儿吗，回头给你。”
“二叔，我爸借你那五万块钱，有这回事吧？”
他愣了一下，笑容僵在脸上：“那钱早还了，借条没拿回来。”
我没追问，但心里记下了。
晚饭时，二叔拿出一份委托书，说让我签了，他全权帮我处理拆迁的事。我扫了一眼，上面写着“全权委托”，下面留了签字的地方。
“我先看看。”
“有啥好看的，二叔还能害你？”
我把委托书折好放进口袋：“我晚上看看，明天签。”
二叔和堂姐对了个眼神。堂姐说：“嘉琪，你这就见外了，我爸忙前忙后的，还不是为了你。”
我笑了笑，没说话。那顿饭吃得没滋没味。
夜里，我把房门反锁，剪刀放在枕头底下。
翻来覆去睡不着，脑子里全是赵德发的纸条、二叔的眼神、堂姐翻我包的手。
父亲到底在灶台里藏了什么？
凌晨两点多，我听见堂屋有开门声，很轻。然后是脚步，两个人的。我屏住呼吸，听见二叔压低的声音：“明天晚上，等她睡了。”
堂姐说：“钥匙找着没？”
“赵德发那个老不死的，肯定是他拿走了。”
“那怎么办？”
“先让她签委托书，签了就好办。实在不行……”
二叔没说完，但我后背已经开始发凉。实在不行，他们想干什么？
03
第二天是父亲头七前一天。村里规矩，头七前一天晚上要烧纸，请亡人回家。二叔张罗了一桌菜，堂姐买了纸钱和香烛，摆得整整齐齐。
“嘉琪，晚上给你爸多烧点，让他保佑你顺顺利利的。”二叔递给我一沓纸钱，语气诚恳。
我接过纸钱，看着他在灵位前磕头，额头碰在地上咚咚响。
那一刻我甚至怀疑自己是不是多心了。
也许二叔是真的伤心，也许借条真是忘了拿回来，也许堂姐翻我包真是找充电器。
但赵德发的纸条不会无缘无故。
烧纸的时候，赵德发也来了。
他站在人群后面，手里拄着根拐棍，远远地看了我一眼。
那眼神里全是焦急，像是有话要说。
我趁二叔堂姐忙着招呼人，悄悄走到赵德发身边。
“赵叔。”
他左右看了看，压低声音：“去了没？”
“没，找不到机会。”
“今晚，今晚一定要去。”他攥着拐棍的手在抖，“你爸留了东西，很重要。你二叔也在找，不能让他先拿到。”
“赵叔，您知道我二叔到底……”
“别问，先拿东西。”他打断我，“灶台最里面那块砖，能抽出来，铁盒在里头。拿了就走，别回头。”
他说完就拄着拐棍走了，混在人群里，像从没跟我说过话。
晚上八点多，二叔说累了，先回屋歇着。堂姐也回了自己房间。我在灵堂前又坐了一会儿，然后回屋，关门，关灯。
我没睡。
等到夜里十一点多，院子里彻底静了。
我轻轻拉开房门，客厅黑着灯，二叔和堂姐的房门都关着。
我光着脚，一步一步往门口挪。
堂屋的门闩是老式的，拉开时会响。
我屏住呼吸，一点一点抽开门闩，闪身出去。
外面没有月亮，黑得伸手不见五指。
老宅在村东头，离二叔家也就百十米远，但这段路我走得心惊肉跳。
风把路边的杨树吹得哗哗响，我总觉得身后有人跟着，回头看了好几次，什么也没有。
老宅的门锁着。
赵德发说钥匙他拿走了，果然，门框上面摸到一把。
我打开门，里面一股霉味扑面而来。
父亲的东西还摆在原处，桌上一个搪瓷缸，里面半缸凉水。
床头挂着件洗得发白的蓝布褂子。
我的鼻子一酸，差点没忍住。
灶台在堂屋东边，用黄泥糊的，黑乎乎一片。
我蹲下来，伸手往灶膛里摸。
灰厚厚一层，呛得我直咳嗽。
手指碰到灶台内壁，一块砖果然松动了。
我使劲往外抽，砖后面有个空洞，手伸进去，摸到一个铁皮盒子，冰凉。
我把铁盒抽出来，沉甸甸的。
打开一看，我的视线缓缓下移，当目光落在第一行字上的瞬间——
瞳孔骤然紧缩。
心跳仿佛在那一瞬间停止了。
"没想到......."
热门跟贴