秋日里的奉贤农村，宅前屋后、田埂地头，到处都是成片的甜芦粟。在柘林，当地人更习惯叫它“弯粟”，这份本土物产分早晚两季成熟，早熟品种七八月份便可尝鲜，晚熟的则恰逢九十月金秋盛放，是秋日乡村不可多得的清甜美食。
褪去鲜嫩、彻底成熟的芦粟穗，不会被随意舍弃，经由村里老人的巧手加工，便能化身一把朴实耐用的扫帚。八十岁的汤阿公，家里年年栽种弯粟，每至芦粟穗老化变硬，他便准时开启一年一度的扎扫帚，一收一晒、一缠一扎，守住了最朴素的农家老手艺。
看似简易的扎芦粟扫帚，实则步步藏巧，容不得半点马虎，这样做出的扫帚才平整规整、结实耐用。做扫帚的第一步，便是静待晴好天气，这是芦粟扫帚经久耐用的关键。收割后的芦粟穗，需要均匀摊开，在秋日暖阳下晾晒整整一周，彻底沥干内里水分。充分晒干的芦粟穗，不易受潮发霉、不易折断损耗，扫地顺滑趁手，使用寿命也更长。
待芦粟穗完全干透，就可剥去芦粟穗杆外层坚硬的外皮。四五根芦粟穗为一小捆，扎出四捆，把控好松紧度，保证每捆大小匀称，后续做出的扫帚才板正。
骨架是扫帚的核心，汤阿公挑选了一根紧实坚韧的竹竿作为芯骨，将四捆整理好的芦粟穗，均匀排布在竹竿四周，微调位置保证对称匀称，再用铅丝一圈圈紧密缠绕、牢牢固定。最后，用剪刀修剪掉长短不一的穗丝，修出平整顺滑的扫面，一把地道精致、结实好用的手工芦粟扫帚便成型了。
如今生活条件好了，市面上各式机制扫帚应有尽有，可在柘林老一辈人心中，机器生产的扫帚再好看，也抵不过亲手扎制的芦粟扫帚。
一把质朴的芦粟扫帚，扫过“壁角”、弄堂、落叶，也扫过一代代奉贤人的岁岁年年。它承载着老一辈人勤俭节约、物尽其用的生活哲理，也是刻在奉贤本地人心底，最温柔、最难忘的故乡记忆。
报送：柘林镇（庄佳婷）
编辑：陆嘉俊
•end•
更多精彩内容，请关注“美谷奉贤”APP
热门跟贴