#9月·每日幸运签#

9月28日上午，SpaceX的星际飞船从得克萨斯州星基地升空，执行第14次试飞。这是它第一次真正进入地球轨道，也是第一次在轨道上部署了26颗星链V3卫星。三个多小时后，飞船按计划溅落在太平洋上，接触到水面的一瞬间翻转，随后发生剧烈爆炸，火光冲天。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次试飞的结局，在网上引起了争论。一边是普通人看完直呼又炸了、彻底失败，另一边是航天圈内的人集体表态，说这是星舰有史以来最成功的一次试飞。同一次飞行，两种截然相反的判断。要弄清楚哪种看法更站得住脚，得把整件事拆开来看。

飞行过程本身充满了意外。升空后不久，超级重型助推器上的33台猛禽发动机中有一台失效。助推器最终溅落在墨西哥湾，但回收过程中又有一台发动机没能重新点火。更麻烦的事发生在飞船这边。二级分离之后，飞船的三台真空版猛禽发动机中有一台提前关机。

这台发动机的失效带来的问题比听起来要大。这三台发动机不仅负责把飞船送进轨道，还负责在飞船重返大气层时控制姿态和位置。一台发动机没了，剩下的两台需要承担更多工作，飞船的轨道控制能力也会打折扣。SpaceX的飞行控制团队一度决定放弃入轨尝试，直播中的解说员甚至已经说出了“今天不进轨道了”这样的话。

但几分钟后，团队改口了。检查发现，飞船上另外三台用于大气层内飞行的海平面版发动机状态良好。经过内部投票，任务控制中心决定继续入轨。飞船用剩下五台发动机延长燃烧时间，补偿失去的推力，最终成功进入275公里的轨道。入轨之后，26颗星链V3卫星全部成功部署，SpaceX确认每一颗卫星都通过激光链路和地面站建立了联系。

到这里为止，飞行的前半段是成功的。然后团队做了一个决定：不按原计划让飞船在轨道上停留将近十个小时，而是提前离轨返回。理由是发动机已经出了问题，让飞船带着一台失效的发动机和几台超负荷运转的发动机在轨道上多待几个小时，风险太大。飞船在轨飞行大约三个小时后，点火制动，重返大气层，溅落在太平洋预定区域。溅落之后爆炸，SpaceX的说法是飞船本来就不设计用来在冷水中降落，这个爆炸不应该被看作任务失败。

所以这次试飞的核心事实是：入轨成功了，卫星部署成功了，离轨点火成功了，溅落点位也准了。出问题的地方是发动机的可靠性，以及最终的飞船回收。

航天工程师迪恩·斯莱登在接受路透社采访时说，这次推进系统的问题可能只是一次单件故障，也可能指向一个需要全面 overhaul 的设计问题，后一种情况意味着时间上的损失，而SpaceX最缺的就是时间。

斯莱登说的“时间”，指向一个更具体的压力来源：NASA的阿尔忒弥斯登月计划。星舰是NASA选定的载人登月着陆器，原计划在2028年的阿尔忒弥斯四号任务中把宇航员送上月球。星舰每次试飞之间的间隔本来就不短，如果发动机问题需要重新设计或大规模更换部件，这个时间表会变得更紧。

另一个被很多人忽略的问题是：这次飞行原本设计的十条轨道、将近十小时的驻留时间，最后只完成了三条轨道、三个小时。这个缩水本身就说明，SpaceX对飞船在单台发动机失效状态下长时间飞行的可靠性没有足够信心。宁可提前回来，也不愿意冒失控再入的风险。

在X平台上，有关这次试飞的讨论出现了一个让人意外的方向。有用户在直播画面中发现了一个通体呈淡蓝色的不明物体，在飞船后方跟随飞行，随即引发了UFO和外星母舰的各种猜测。

这次试飞到底算成功还是失败呢？有一个判断标准是SpaceX自己设定的。它在官方声明里说，第14次飞行的主要任务目标已经完成，除了原计划的六圈绕地飞行没有做到。这个表述本身是诚实的：它没有说“任务完全成功”，而是明确了哪一部分没做到。

但“目标基本完成”和“系统可以投入使用”之间还有很长一段路。入轨是一个门槛，跨过去了就意味着飞船能长时间待在太空里，能做更多的事。但飞船的回收、重复使用、快速周转，这些才是星舰商业模式的根本。第14次试飞在这条路上往前走了一步，但发动机的可靠性问题、飞船溅落后的损毁、助推器回收的反复失败，都在提醒一件事：离“飞起来、回来、再飞”的循环，还有相当的距离。