奉劝所有当老伴的，千万别让老头跟人睡一屋，我姑妈66岁，睡一屋2个月，现在天天半夜才回家，别等吃了亏才知道，上礼拜她真搬走了
我姑妈搬走那天，是个礼拜三。
下午两点多，太阳正毒。她拎着两个编织袋，从单元门里出来，站在树荫底下等公交。
我正好去那边办事，远远看见她。她穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发用夹子别着，后背有点弯。编织袋放在脚边，一个鼓鼓囊囊，一个瘪着，露出半截塑料盆的边。
我喊她。
她回头，愣了一下，然后笑。那笑不太自然，像是嘴动了动，眼睛没跟上。
“你咋来了？”
“办事。你这是……”
“搬走。”
就俩字。没解释。
我帮她把袋子拎上公交。司机看了一眼，没说话。她投了两块钱硬币，叮当响。车上空，她坐最后一排，把袋子拢在腿边，手搭在上面。
我问她搬哪儿。
她说：“先住我老姐妹那儿。”
然后就不说了。
车晃。她看着窗外。侧脸比上次见瘦了一圈，颧骨下面陷进去一小块。嘴角往下耷拉着，像是抿着，又像是松着。
我没再问。但心里知道，这事儿跟那个老头有关。
那个老头，姓周。六十九。退休金一个月四千八。有房，两室一厅，在老小区三楼。老伴走了三年。
我姑妈，六十六。退休金两千三。自己租一间城中村的单间，月租六百。儿子在南方，一年回来一次。
俩人是在公园认识的。跳舞。不是那种交谊舞，就是早上老头老太太排成几排，跟着音乐甩手、踢腿、拍膝盖。周老头站她后面。拍膝盖的时候节奏总慢半拍，我姑妈回头看了他一眼。
就这一眼。
后来就搭上话了。再后来，周老头说，你一个人租房也是租，我那儿空着一间，你搬过来，有个照应。房租不用你出，你就帮着做做饭，收拾收拾。
我姑妈想了三天。
她跟我打电话，说这事儿。我说你想清楚。她说，就是想找个伴儿。老了，一个人，夜里连个说话的人都没有。
我说那你自己的房子呢。她说那哪叫房子，一间屋，一张床，一个电磁炉。冬天冷，夏天热。房东年年涨。
我说那你搬过去，算怎么回事。
她说：“搭伙。”
就这俩字。
搭伙。我后来琢磨这俩字，琢磨了很久。搭伙，不是结婚，不是同居，不是谈恋爱。就是搭个伙。像两个人在路边凑一桌吃饭，吃完各走各的。但问题是，吃完了，碗谁洗？桌子谁擦？剩菜谁打包？
没人说。
搬过去第一个月，还行。我姑妈给我打过两次电话，说周老头人还行，不抽烟不喝酒，就是话少。早上一起去公园，回来她做饭，他洗碗。下午她看电视，他睡觉。晚上吃完饭，各回各屋。
“各回各屋”这四个字，她说得挺重。
我说那不挺好。
她说：“好啥呀。他那个屋门一关，我这心里就空落落的。说是搭伙，其实就是给他当保姆。我还不敢说。”
我说那你回来。
她说再看看吧。
第二个月，事儿就来了。
周老头的儿子，周末回来。四十来岁，开一辆二手朗逸。进门看见我姑妈，愣了一下。叫了声“阿姨”，然后把他爸拉进卧室，门关上。
我姑妈在厨房切菜。刀一下一下剁在案板上。声音很大。
她听见里头嗡嗡的，听不清说什么。但她知道在说什么。
后来周老头出来，脸色不太好。坐沙发上抽烟。我姑妈把菜端上来，三双筷子。他儿子没吃几口就说饱了。走的时候，在门口换鞋，回头看了我姑妈一眼。
那一眼，我姑妈后来跟我学了好几次。
“就那种，看外人的眼神。”
那天晚上，周老头跟我姑妈说，要不，你每个月交五百块钱伙食费吧。
我姑妈说，行。
她说行的时候，手里正擦桌子。抹布在桌面上画圈，画了好几圈。
再后来，周老头开始半夜才回家。
一开始是八点多。后来九点多。再后来，十点、十一点。我姑妈问他去哪儿了。他说去老李家下棋。老李住隔壁单元，六楼。下棋下到十一点？
我姑妈没再问。但她睡不着。躺在那间小屋里，听门响。门响之前，楼道里有脚步声。一步一步，上楼梯。到门口，停一下。钥匙转两圈。门开了。换鞋。咳嗽一声。然后是厕所的水声。再然后是卧室门关上的声音。
每个声音她都听得清清楚楚。
她开始半夜才回家。
周老头十一点回，她就十一点半回。周老头问她去哪儿了。她说去公园遛弯。公园十点关门。遛什么弯？
她不解释。
两个人，一个十一点回，一个十一点半回。在一个屋檐下，像两个错开的钟点工。
我姑妈后来跟我说，那两个月，她瘦了八斤。
“不是吃不好。是心里堵。”
她说这话的时候，坐在我家沙发上。手里捧着一杯热水。水汽往上飘，她盯着看。
“我图啥呢？”她问我。
我没回答。
她又说：“我图有个伴儿。结果比一个人还孤单。”
我姑妈搬走的前一天晚上，周老头又十一点才回。
那天我姑妈没出去。她坐在客厅里等。灯没开。就电视开着，静音。屏幕上放着什么购物节目，主持人嘴巴一张一合，没声音。
周老头进门，看见她坐那儿，吓了一跳。
“你咋还没睡？”
“等你。”
“等我干啥。”
“想跟你说个事儿。”
“啥事儿。”
“我明天搬走。”
周老头站那儿。手里拎着个塑料袋，里头装着半瓶水、一副老花镜、一包纸巾。他低头看了看袋子，又抬头看了看我姑妈。
“咋了？”
“没咋。就是不想搭了。”
“那……那你房租……”
“我不欠你的。这俩月，我做饭、洗衣、收拾屋子。五百块钱伙食费我也交了。咱俩两清。”
周老头没说话。站了一会儿，把塑料袋放桌上。塑料袋窸窸窣窣响了一阵，然后安静了。
他进了自己屋。门关上。
我姑妈坐在黑暗里。电视还亮着。购物节目换成了一个电视剧，两个人抱着哭。嘴巴一张一合。没声音。
她坐了很久。
然后站起来，回自己屋。把门也关上了。
第二天早上，她开始收拾东西。
两个编织袋。一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。她自己的东西不多。一个电磁炉、一个电饭锅、几件衣服、一双拖鞋、两双袜子、一个旧钱包。她把床单叠好，放在床上。枕头摆正。窗台擦了一遍。
周老头坐在客厅里。抽烟。一根接一根。
我姑妈拎着袋子往外走。经过他身边。他抬头。
“要不……吃了午饭再走？”
“不了。公交两块钱。我赶得上。”
“你那个老姐妹家……远不远？”
“不远。”
“那……那你有空回来坐坐。”
我姑妈没回头。她说她当时手在抖。编织袋的提手勒进手指头里，一道红印。
她走到门口。换鞋。弯腰的时候，膝盖咔嗒响了一声。
然后她直起身，拉开门，走出去。
门在身后关上。她站在楼道里。阳光从楼道窗户照进来，照在水泥地上，一块一块的。
她站了半天。
然后下楼。
我姑妈的事，让我想起我二姨。
我二姨夫走得早。五十二岁，心梗。头天晚上还跟我二姨说，明天想吃韭菜盒子。第二天早上没醒过来。
我二姨一个人过了十年。种地、喂鸡、给人家摘棉花。后来地征了，给了六万块钱。她拿着这六万，进了城。给儿子看孩子。
儿子在城里有套房。两室一厅。九十平米。住着儿子、媳妇、孙子。她去了，睡客厅。沙发拉开就是床。白天收起来，晚上拉开。
看了三年孩子。孙子上幼儿园了。媳妇说，妈，你回去吧。孩子我们自己带。
我二姨说，行。
她收拾东西。一个蛇皮袋。装了几件衣服，一双鞋，一个搪瓷缸。还是那个六万块钱的折子，取了一万，给孙子买了份保险。剩下五万，存着。
她租了一间地下室。月租四百。没窗户。白天也得开灯。
我问她，为啥不跟儿子住。
她说：“那是我儿子家，不是我家。”
就这一句。
她后来找了个活儿。给一个老太太当保姆。老太太八十多，瘫在床上。我二姨给她翻身、擦洗、喂饭、换尿布。一个月三千五。包吃不住。
老太太的儿子在外地。一年回来两趟。每次回来，给我二姨带两条烟。我二姨不抽烟。她就攒着。攒了十几条。堆在地下室的角落里。
有一回我去看她。她正给老太太喂饭。一勺一勺。老太太嘴巴张着，像个鸟窝。饭从嘴角漏出来，我二姨用毛巾擦掉。
她回头看见我，笑了笑。
“你来了。”
我说：“二姨，你瘦了。”
“伺候人嘛，哪有不瘦的。”
我说：“这活儿累不累？”
“累倒不累。就是……”
她停了一下。勺子举在半空。
“就是有时候，觉得自己跟这老太太一样，没人管。”
老太太“啊”了一声。我二姨赶紧把勺子递过去。
那顿饭，吃了半个钟头。
走的时候，我二姨送我到门口。她从兜里掏出一把钥匙。地下室的门钥匙。上面拴着根红绳。
她攥着钥匙，说：“你表弟上个月给我转了五百块钱。我说不要。他非要给。我收了。收了又觉得……这五百块钱，够干啥的。”
“够交一个月房租。”我说。
“可不。交了房租，就剩一百。买点米，买点菜。一个月。”
她把钥匙揣回兜里。
“撑着吧。”
就三个字。
再说说我妈。
我妈六十二。退休金一千八。我爸六十五，退休金两千五。两个人加起来四千三。在县城，够花。
但他们有个儿子。我弟。
我弟在省城。买房，首付掏空了家底。我妈把攒了一辈子的八万块钱全给了。又跟亲戚借了五万。我爸把烟戒了。省下来的钱，还账。
还了三年。还没还完。
我弟每个月房贷六千。媳妇工资四千。孩子上幼儿园，一个月两千。我弟跑网约车。早上六点出门，晚上十点回来。一个月挣八千。有时候九千。有时候七千。
我妈打电话，问，钱够不够花。
我弟说，够。
我妈就信了。
后来我弟媳妇在电话里哭了。说妈，不够。这月孩子发烧，去医院花了八百。房贷还没着落。
我妈挂了电话。跟我爸说，得想办法。
我爸说，想啥办法。咱俩这点退休金，自己吃饭都紧。
我妈说，那也得想。
第二天，我妈去超市找了个活儿。理货。一个月两千二。早上七点到下午三点。站一天。回来腿肿。
我爸去小区看大门。值夜班。一晚六十。一个月一千八。
两个人加起来，多挣四千。四千块钱，寄给我弟三千。
剩下的一千，存着。存够了，还账。
我跟我妈说，你俩别干了。这么大岁数了。
我妈说：“不干咋整。他是我儿子。”
就这一句。
有一回我回家。看见我妈坐在沙发上，把脚搭在小板凳上。脚脖子肿了一圈。脚后跟裂了口子，贴着一块创可贴。
我爸在旁边，拿个热毛巾给她敷。
两个人不说话。电视开着。新闻联播。声音很大。
我站在门口。没进去。
我妈看见我，赶紧把脚放下来。
“回来了？吃饭没？”
我说吃了。
她站起来，一瘸一拐往厨房走。说要给我热饭。
我说不用。
她非要热。
厨房里，她弯腰开煤气灶。后背弓着。衣服掀起来一角，露出一截腰。皮松了，耷拉着。
火苗“噗”的一声着了。
她回头冲我笑。
“你弟上周打电话了。说孩子会背唐诗了。”
“嗯。”
“背得可好了。”
“嗯。”
“他说过年回来。”
“嗯。”
她关了厨房门。油烟机嗡嗡响。
我站在客厅。我爸还坐着。毛巾搭在膝盖上。他看着电视。新闻里在播什么，他没看进去。
过了一会儿，他说了一句。
“你妈这脚，得去看看。”
“那你们去啊。”
“没空。我得值夜班。她得去超市。”
他把毛巾叠了叠。又打开。又叠上。
“撑着吧。”
还是这三个字。
我姑妈搬走之后，住到了她老姐妹家。
老姐妹姓刘，六十八。老伴也走了。自己住一套一居室。退休金三千多。儿子在本地，但不常来。
我姑妈住进去，睡客厅。折叠床。白天收起来，晚上打开。
刘姨说，你住多久都行。我姑妈说，找到房子就搬。
但她没找。她开始天天往外跑。
早上出去。晚上回来。有时候半夜才回。刘姨问她去哪儿了。她说去公园。去超市。去广场。去河边。
刘姨说，你天天去河边干啥。
我姑妈说，看人钓鱼。
刘姨没再问。
我给我姑妈打电话。她接了。背景音很吵。像是菜市场。
“姑妈，你在哪儿？”
“外面。”
“你啥时候回去？”
“一会儿。”
“你吃饭没？”
“吃了。包子。”
“你在哪儿住着还行吗？”
“行。”
“刘姨对你好不好？”
“好。”
“那你……”
“我没事。你忙你的。”
挂了。
我再打，她不接。发微信，她回一个字：好。
后来刘姨给我打电话。说你姑妈最近不对劲。
“咋了？”
“她天天半夜才回来。我问她，她说去跳舞。大半夜跳什么舞。有一回我闻见她身上有烟味。她不抽烟的。”
“还有呢？”
“还有……她有时候回来，眼睛红红的。像是哭过。我问她，她说风大，迷眼。”
刘姨停了一下。
“你劝劝她。这么大岁数了，别折腾了。”
我给我姑妈打电话。这回她接了。
“姑妈，你到底咋了？”
“……没事。”
“你跟我说实话。”
沉默。很长的沉默。
然后她说：“我就是……不想回那个屋。”
“为啥？”
“刘姨人好。但她那个屋，我一进去，就觉得……觉得我是个外人。她儿子来的时候，我站也不是坐也不是。她孙子来的时候，我连电视都不敢开。”
“那你也不能天天半夜在外面晃啊。”
“我知道。”
“你在哪儿晃？”
“公园。河边。有时候坐公交车。从起点坐到终点，再坐回来。两块钱。”
我听见她那边有风声。
“姑妈，你回来吧。回你自己那儿。”
“回哪儿？”
两个字。把我问住了。
她自己那间城中村的单间，早就退了。押金退了两百。搬去周老头那儿的时候，她把电磁炉、电饭锅都带走了。现在那些东西在刘姨家的阳台上。堆着。
她没地方回。
“你爸那儿呢？”
“你爸那儿是你爸的家。你婶子不待见我。”
“那你……”
“我没事。真的。我就是……就是觉得，人老了，咋这么难呢。”
她声音低下去。像一根线，越拉越细。
“我年轻的时候，觉得老了就好了。孩子大了，不用管了。老伴在，有个说话的人。结果呢。孩子大了，飞了。老伴走了。剩我一个人。我想找个伴儿，搭个伙，结果……”
她停住了。
“结果啥？”
“结果人家把我当保姆。还是免费的。我搭了俩月，搭进去两千多块钱。买菜、买米、买油。我没跟他算。算了伤感情。可不算，我心里堵。”
“你跟他要啊。”
“要啥呀。要了他给吗？他儿子回来一趟，他就变了。我算看明白了。在他那儿，我就是个外人。他儿子才是家里人。”
“那你搬出来是对的。”
“对啥呀。搬出来，连个住的地方都没有。”
风还在吹。她那边有车喇叭响。
“姑妈，你先回刘姨那儿。慢慢找房子。”
“找啥呀。一个月六百的房子，我退休金两千三。交了房租，剩一千七。吃饭、吃药、水电。一个月到头，剩不下。”
“那你……”
“我就是跟你说说。你别管了。我自己想办法。”
“你想啥办法？”
“不知道。”
她挂了。
我拿着手机，坐了很久。
我姑妈的事，我跟我妈说了。
我妈听完，半天没说话。
然后她说：“你姑妈命苦。”
我说：“不是命苦。是……”
是啥？我也说不出来。
我妈又说：“她当年不该跟你姑父离婚。”
我姑妈离婚，是二十多年前的事。姑父喝酒。喝完了打人。我姑妈忍了十年。我表哥十二岁那年，她带着孩子走了。
净身出户。
就带了一个包袱。里头几件衣服，两双鞋，一个铁皮饼干盒。盒子里装着三百块钱。
她后来摆过地摊、卖过早点、给人家当过保姆、在工厂做过工。把我表哥拉扯大。
表哥上了大学。毕业了。留在南方。结了婚。生了孩子。买房的时候，我姑妈把攒的六万块钱全给了。
表哥说，妈，等我稳定了接你过来。
我姑妈说，行。
等了八年。
表哥没接她。电话里说，妈，这边房子小。孩子闹。你来了住不惯。
我姑妈说，行。
就一个字。
我妈说：“她这辈子，就是给别人活的。年轻时候给你姑父活。后来给你表哥活。老了想给自己活一回，结果……”
我妈没说完。
她站起来，去厨房倒水。水壶咕嘟咕嘟响。她拎起来，倒进杯子里。杯子满了，她没停。水溢出来，流到桌上。
她赶紧拿抹布擦。
擦着擦着，手停了。
“我跟你爸，也是搭伙。”
我看着她。
“你爸年轻时候也不着家。喝酒。打牌。我一个人带你跟你弟。后来他改了。可我这心里，一直有个疙瘩。有时候夜里睡不着，我就想，我跟他过了一辈子，到底图啥。”
她把抹布拧干。
“图有个说话的人。可有时候，他坐我对面，我说十句，他回一句。那一句还是‘嗯’。”
她笑了一下。
“就这。一辈子。”
我姑妈搬到刘姨家的第三个月，出事了。
刘姨的儿子来了。带着媳妇、孩子。一家三口。刘姨高兴，做了一桌子菜。我姑妈在旁边帮忙。切菜、洗菜、端盘子。
吃饭的时候，桌子坐不下。刘姨说，姑妈，你夹点菜，去客厅吃吧。
我姑妈说，行。
她夹了几筷子菜，端着碗去了客厅。坐在折叠床上。碗搁在膝盖上。电视开着。声音很小。
她低头吃饭。一口一口。菜有点咸。米饭有点硬。
吃到一半，刘姨的孙子跑出来。五六岁。指着我姑妈说：“奶奶，她为啥在咱家吃饭？”
刘姨在厨房喊：“别胡说。那是奶奶的朋友。”
孩子说：“那她为啥不住自己家？”
我姑妈把碗放下了。
她没说话。站起来。把碗端进厨房。洗了。放好。
然后回到客厅。把折叠床收起来。把自己的东西装进一个塑料袋。衣服、牙刷、毛巾、药瓶、老花镜。
她拎着袋子，走到门口。
刘姨追出来。
“你干啥去？”
“我走了。”
“去哪儿？”
“有地方去。”
“你等等。吃了饭再说。”
“不吃了。饱了。”
她换鞋。弯腰的时候，膝盖又响了。咔嗒一声。
她直起身。拉开门。
刘姨拉住她胳膊。
“你别走。孩子小，不懂事。”
“跟孩子没关系。”
“那你……”
“我就是……想走了。”
她挣开刘姨的手。下楼。楼道里的声控灯，一层一层亮。又一层一层灭。
她走到街上。
天快黑了。路灯刚亮。橘黄色的光。照在柏油路上，一团一团的。
她站在路边。不知道往哪儿走。
那个塑料袋不沉。里头就几件衣服。但她觉得胳膊酸。酸得抬不起来。
她蹲下来。
蹲在马路牙子上。
过了一会儿，她开始哭。
没出声。就是眼泪往下掉。一滴一滴。掉在塑料袋上。塑料袋上印着“家家悦超市”五个红字。被眼泪洇湿了，模糊了。
她蹲了很久。
后来站起来。拦了一辆出租车。
司机问，去哪儿。
她说：“城中村。刘家巷。”
那是她原来租房的地方。
她敲开房东的门。
房东是个五十来岁的女人。认得她。说，你不是搬走了吗。
她说，我想回来。
房东说，那间屋租出去了。
她说，还有别的吗。
房东说，没了。都满了。
她站在门口。
房东看了她一眼。
“你咋了？”
“没事。”
“要不……你先进来坐坐。”
“不了。”
她转身走了。
那天晚上，她在火车站坐了一夜。
候车大厅。蓝色的塑料椅子。一排一排。她找了个角落。把塑料袋放在脚边。看着大屏幕上的车次信息。红字滚动。一排一排。
有人上车。有人下车。有人拖着箱子跑。有人抱着孩子哭。
她坐着。没动。
半夜的时候，一个保安过来。问她，大娘，你坐这儿干啥。
她说，等人。
等谁。
等天亮。
保安看了她一眼。没再问。走了。
天亮的时候，她给我打了电话。
“你能来接我一下吗。”
我去了。
她在火车站出口。坐在台阶上。塑料袋在脚边。头发乱了。眼睛肿着。衣服上全是褶子。
我走过去。
她抬头看我。笑了一下。
“来了。”
我说：“姑妈，走。回家。”
“回谁家？”
“回我家。”
她站起来。拍了拍裤子上的灰。
“你家有你媳妇。不方便。”
“没事。”
“不了。你送我去个地方。”
“哪儿？”
“养老院。”
我愣了一下。
“我打听过了。郊区有一家。一个月一千八。管吃管住。我退休金两千三。够了。”
“姑妈……”
“别劝。我想好了。”
她把塑料袋拎起来。
“我这一辈子，搭了这个搭那个。搭到最后，连个睡觉的地方都没有。养老院好。一张床。一个柜子。到点吃饭。到点睡觉。不用看谁脸色。”
她往前走。
我跟在后面。
“那你要是有事呢？生病了呢？”
“养老院有医务室。大病……大病再说。”
“表哥知道吗？”
“不知道。别跟他说。”
“为啥？”
“他忙。”
就俩字。
我送她去了那家养老院。
在郊区。坐了一个小时公交。下车还要走十五分钟。院子不大。三层楼。门口挂着牌子：康乐养老院。
院长是个四十来岁的女人。胖。说话嗓门大。领我们看房间。
三人间。三张床。靠窗那张空着。床头柜上放着一个搪瓷缸。墙皮有点剥落。窗户外头是农田。玉米长得很高。
我姑妈看了看。说，行。
她交了钱。一千八。押金五百。院长给她一套床单被罩。蓝白条纹的。她铺床。弯腰。膝盖咔嗒响。
铺完了。她坐在床上。拍了拍枕头。
“挺好。”
我说：“姑妈，你要是不想住，咱再想办法。”
“想啥办法。这就是办法。”
她站起来。走到窗户边。往外看。玉米地。远处有棵树。树上有个鸟窝。
“你看那鸟窝。”
我走过去。站在她旁边。
“鸟还有个窝呢。”她说。
然后她不说了。
我走的时候，她送我下楼。
在养老院门口。她站住了。
“你回去别跟你妈说我在这儿。”
“为啥？”
“她嘴碎。传到你表哥那儿。”
“那你就一直瞒着？”
“瞒一天是一天。”
她把手插进兜里。摸出那把钥匙。城中村那间屋的钥匙。上面拴着红绳。她看了看。然后递给我。
“你帮我还给房东。就说我不租了。”
我接过钥匙。
“姑妈。”
“嗯。”
“你……好好的。”
“好。”
她转身往里走。走得很慢。背有点驼。碎花衬衫的下摆，被风吹起来一角。
她没有回头。
我站在门口。看着她走进楼里。门关上了。
我手里攥着那把钥匙。红绳有点褪色。
后来我去还钥匙。房东说，那间屋又租出去了。租给一个送外卖的小伙子。一个月七百。涨了一百。
我说，哦。
我把钥匙给她。她随手扔进一个抽屉里。抽屉里全是钥匙。一大把。叮叮当当。
我出来。站在城中村的巷子里。巷子很窄。两边是握手楼。阳光照不进来。头顶上电线乱七八糟。有水滴下来。滴在脖子上。凉的。
我站了一会儿。
然后走了。
我姑妈住进养老院之后，我去看过她两次。
第一次，她坐在院子里。跟几个老太太一起。晒太阳。没人说话。就坐着。她看见我，招了招手。
我走过去。坐在她旁边。
“咋样？”
“挺好。到点吃饭。到点睡觉。”
“吃的啥？”
“中午白菜炖粉条。晚上土豆丝。”
“有肉吗？”
“有。一点点。”
她笑了一下。嘴上起皮了。
“你喝水少。”
“忘了。”
我给她买了瓶水。她拧开。喝了一口。拧上。放在膝盖上。
“姑妈，你要是缺啥，跟我说。”
“不缺。啥都不缺。”
她看着远处。农田。玉米。鸟窝。
“就是……夜里有点吵。隔壁老太太打呼噜。一宿一宿的。我睡不着。就起来坐着。坐到天亮。”
“那你能睡好吗？”
“习惯了。”
她把水瓶在膝盖上转了转。
“有一回夜里，我听见有人在哭。不知道哪个屋的。哭了一会儿。不哭了。第二天早上，院长说，一个老太太走了。半夜走的。心梗。”
她停了一下。
“我那天晚上，坐了一宿。没睡。就想，啥时候轮到我。”
“姑妈……”
“没事。我就是说说。”
她把水瓶递给我。
“你走吧。一会儿天黑了。公交不好等。”
我说我再坐会儿。
她说：“走吧。我想一个人待着。”
我站起来。
她仰头看我。阳光照在她脸上。皱纹一道一道的。眼睛里有点水光。但她笑了。
“有空再来。”
“嗯。”
“别跟你表哥说。”
“嗯。”
我走了。
第二次去，是两个月后。
她瘦了。眼窝陷进去。手上青筋凸出来。她坐在床上。没去院子。
“咋了？”
“没咋。就是没劲。”
“吃饭了吗？”
“吃了。半碗粥。”
她指了指床头柜。上面放着半碗粥。凉了。上面结了一层皮。
“姑妈，你得吃。”
“吃不下。”
她靠在床头。被子盖到胸口。蓝白条纹的床单。洗得发白了。
“我想回家。”她说。
“回哪个家？”
“不知道。”
她看着窗户。玉米已经收了。地光秃秃的。那棵树还在。鸟窝还在。
“我就是想……有个自己的地方。一张床。一个柜子。一个能关上的门。”
她停了一下。
“我这一辈子，净给别人腾地方了。”
我坐在床边。不知道说什么。
她伸手。够床头柜上的搪瓷缸。够不着。我递给她。她接过去。喝了一口。水凉的。
“你表哥打电话了吗？”
“打了。”
“他咋说？”
“他说……他说忙。过年回来。”
“哦。”
她把搪瓷缸放回去。
“过年回来。回来干啥。看看我。然后呢。然后还是我一个人。”
她躺下来。侧着身。脸朝墙。
“你走吧。我想睡会儿。”
“姑妈……”
“走吧。”
我站起来。
走到门口。回头看了一眼。
她没动。肩膀微微起伏。不知道睡着没有。
我出了门。站在走廊里。走廊很长。两边是房间。有的门开着。有的关着。有个老太太坐在轮椅上。在走廊里。没人推。她自己用手转轮子。一圈一圈。往前挪。
我走过去。
她抬头看我。笑了一下。嘴里没牙。
“你找谁？”
“不找谁。”
“那你走吧。这儿没你找的人。”
我走了。
出了养老院的门。天快黑了。我站在路边等公交。风很大。吹得我眼睛发酸。
我掏出手机。翻到我姑妈的号码。打了几个字。
“姑妈，我下周再来看你。”
看了半天。删了。
又打。
“姑妈，你缺啥。”
又删了。
最后打了一个字。
“回。”
盯着看了很久。
没发。
公交来了。我上了车。坐在最后一排。车晃。窗外的玉米地往后退。那棵树。那个鸟窝。越来越小。
我把手机攥在手里。屏幕暗了。
我姑妈搬走那天，是礼拜三。
现在过去快半年了。
她还在养老院。我去过三次。每次她都坐在床上。或者坐在院子里。不怎么说话。
周老头来找过她一回。
他不知道怎么找到的。可能是问了公园里的人。他站在养老院门口。拎着一袋橘子。保安不让他进。他在门口站了半天。
我姑妈知道了。没出去。
她跟院长说，就说我不在。
周老头走了。橘子留在门口。保安分给老太太们吃了。
我姑妈后来跟我说：“他来找我干啥。看我笑话？”
“可能是想你了。”
“想我？他想我给他做饭。想我给他洗衣服。想我一个月交五百块钱伙食费。”
她冷笑了一下。
“他就是缺个保姆。免费的。”
“那你……”
“我不回去了。这儿挺好。一千八。管吃管住。不用看谁脸色。”
她停了停。
“就是……有时候夜里睡不着。我就想，我这一辈子，咋过成这样了。”
她看着窗外。
“我年轻的时候，以为老了就好了。孩子大了。老伴在。有个说话的人。结果呢。”
她没往下说。
窗外的玉米地又绿了。新一茬。那棵树。那个鸟窝。
还在。
我最后一次去看她，是上礼拜。
她坐在床上。手里拿着一个铁皮饼干盒。旧的。生了锈。就是当年她离婚时带走的那个。
盒子开着。里头几张照片。一张是她年轻时候的。黑白的。扎两个辫子。笑得挺好看。一张是我表哥小时候的。光着屁股。坐在澡盆里。还有一张。是全家福。我姑父也在。站在她旁边。手搭在她肩上。
她看着照片。
“你姑父打我那天，就是因为这张照片。他说我笑得骚。”
她把照片放回去。盖上盒子。
“我留着这个盒子，留了二十多年。搬了十几次家。每次都带着。也不知道图啥。”
她把盒子放在床头柜上。跟搪瓷缸并排。
“你表哥过年没回来。”
“他说忙。”
“忙。忙好。忙说明有事干。”
她靠在床头。
“我在这儿，认识了一个老太太。八十三了。三个儿子。一个都不来。她天天坐在门口等。等谁也不知道。等了一年了。”
“后来呢？”
“后来走了。上个月。夜里走的。护工早上发现的。被子掉在地上。人硬了。”
她看着窗户。
“我有时候想，我走的时候，谁发现呢。”
“姑妈，别胡说。”
“没胡说。人都有那一天。”
她笑了笑。
“你走吧。天黑了。”
我站起来。
她叫住我。
“等一下。”
她从枕头底下摸出一个信封。递给我。
“这个给你。里头有两千块钱。你帮我交三个月房费。剩下的，你拿着。买点啥。”
“姑妈，我不要。”
“拿着。”
她塞进我手里。
“我留钱干啥。又带不走。”
她摆摆手。
“走吧。有空再来。”
我走到门口。
她在后面说了一句。
“你表哥要是打电话，你就说……就说我挺好。”
我回头。
她坐在床上。阳光照在她身上。蓝白条纹的床单。洗得发白的衬衫。头发全白了。
她冲我笑了一下。
我下了楼。出了养老院。天黑了。路灯亮了。橘黄色的光。照在柏油路上。一团一团的。
我站在路边。手里攥着那个信封。里头两千块钱。还有一把钥匙。
城中村那间屋的。红绳褪色了。
我掏出手机。翻到我表哥的号码。打了几个字。
“哥，姑妈想你了。”
看了半天。删了。
又打。
“哥，姑妈在养老院。”
又删了。
最后打了一个字。
“回。”
盯着看了很久。
没发。
公交来了。我上了车。坐在最后一排。车晃。窗外的农田往后退。那棵树。那个鸟窝。越来越小。
我把手机攥在手里。屏幕暗了。
信封在兜里。硬邦邦的。
公交车拐了个弯。路灯的光扫过车厢。一闪一闪的。
我闭上眼。
脑子里是我姑妈坐在床上的样子。阳光照在她身上。她冲我笑了一下。
那个笑。跟她在火车站台阶上看见我时的笑，一模一样。
我睁开眼。
车窗外面。城市灯火通明。一栋栋楼。一个个窗户。有的亮着。有的黑着。
那些亮着的窗户里，有人在吃饭。有人在看电视。有人在吵架。有人在笑。
那些黑着的窗户里，有人没回来。有人回不来。有人不知道去哪儿。
我姑妈在养老院。一间三人房。靠窗的床。床头柜上一个搪瓷缸。一个铁皮饼干盒。
她今晚吃什么。白菜炖粉条。还是土豆丝。
她今晚睡得着吗。隔壁老太太还打呼噜吗。
她会不会又坐起来。坐到天亮。
车到站了。
我下了车。站在站台上。风很大。吹得我眼睛发酸。
我掏出手机。屏幕亮了。
我姑妈的号码。
我打了三个字。
“下周来。”
发了。
过了一会儿。手机震了一下。
一个字。
“好。”
我把手机揣进兜里。往家走。
路灯把我的影子拉得很长。在地上。一晃一晃的。
我走了一段。停下来。
回头看了一眼。
站台空着。一个人都没有。
公交车已经走了。尾灯红红的。拐了个弯。不见了。
我站在那儿。
站了半天。
然后转身。继续走。
兜里的信封。硬邦邦的。硌着腿。
那把钥匙。红绳褪色了。
我走着走着。突然想起一件事。
我姑妈搬走那天。礼拜三。下午两点多。太阳正毒。
她站在树荫底下等公交。两个编织袋。一个鼓鼓囊囊。一个瘪着。露出半截塑料盆的边。
她回头看见我。愣了一下。然后笑。
那笑。嘴动了动。眼睛没跟上。
我帮她拎袋子。上公交。她投了两块钱硬币。叮当响。
车上空。她坐最后一排。把袋子拢在腿边。手搭在上面。
我问她搬哪儿。
她说：“先住我老姐妹那儿。”
然后就不说了。
车晃。她看着窗外。
侧脸比上次见瘦了一圈。颧骨下面陷进去一小块。嘴角往下耷拉着。
像是抿着。又像是松着。
那是我最后一次见她拎着编织袋。
后来她住进了养老院。
后来她给了我一个信封。
后来她说：“我这一辈子，净给别人腾地方了。”
我走到家门口。掏出钥匙。开门。
屋里黑着。我媳妇睡了。孩子睡了。
我没开灯。坐在沙发上。
手机又震了一下。
我姑妈发来的。
“别忘了交房费。三个月。一千八乘以三。五千四。我给了你两千。剩下的，你先垫上。我下月退休金到了给你。”
我打了几个字。
“不用。我交。”
发了。
过了一会儿。又震了一下。
“那也行。算我借你的。”
我看着屏幕。
那行字。亮着。
我没回。
把手机放在茶几上。
屏幕暗了。
屋里很静。能听见冰箱嗡嗡响。能听见楼上有人走路。能听见远处有车经过。
我坐在黑暗里。
想我姑妈。
想她年轻时候的样子。扎两个辫子。笑得挺好看。
想她蹲在马路牙子上哭。眼泪掉在塑料袋上。“家家悦超市”五个红字。洇湿了。模糊了。
想她站在养老院门口。碎花衬衫。背有点驼。
想她说：“我这一辈子，搭了这个搭那个。搭到最后，连个睡觉的地方都没有。”
我闭上眼。
黑暗里。我好像看见她。坐在养老院的床上。阳光照在她身上。蓝白条纹的床单。洗得发白的衬衫。头发全白了。
她冲我笑了一下。
然后她说：“你走吧。天黑了。”
我睁开眼。
屋里还是黑的。
冰箱还在嗡嗡响。
楼上的人还在走。
远处的车还在过。
我掏出手机。屏幕亮了。
我姑妈的号码。
我打了几个字。
“姑妈。我给你炖排骨。”
发了。
屏幕暗了。
我坐在黑暗里。
等。
等下周。
等天亮。
热门跟贴