那天晚上的事，我到现在想起来心里还堵得慌。儿子周远摔门进房间以后，我一个人坐在客厅沙发上，电视开着，演的什么一个字没看进去。茶几上还摆着他吃剩的半碗饭，筷子横在碗沿上，旁边是他爸的搪瓷杯，杯底沉着几片茶叶。老周那天出车还没回来，跑的是昆明到成都那条线，来回得三天。

我今年四十七，在县城一家超市做理货员。老周比我大两岁，开大货车开了快二十年。儿子周远二十三，去年大学毕业在昆明找了份工作，这次是请了假回来待几天。他进门的时候我正蹲在阳台上择菜，听见他喊妈，我应了一声没抬头。他放下包在屋里转了一圈，问我爸呢。我说出车了，后天回。他哦了一声，坐沙发上刷手机。

那天晚上我做了三个菜，一个番茄炒蛋，一个青椒肉丝，一个白菜豆腐汤。周远吃了两碗饭，我坐在对面看他吃，问他工作顺不顺心，他说还行。我又问他谈对象没有，他说妈你别一回来就问这个。我笑了笑没再说话。吃完饭他帮他爸收拾碗筷，我在厨房洗碗，听见他在客厅翻什么东西。

等我出来的时候，他手里拿着老周那个搪瓷杯，杯身上印着“安全生产”四个红字，边沿磕掉了几块瓷。他问我这杯子用了多少年了。我说你爸用了七八年了，让他换他不换。周远没接话，把杯子放回茶几上，动作有点重，杯底磕在玻璃面上响了一声。我看了他一眼，他脸色不太好看。

后来我坐沙发上看电视，他在旁边刷手机。我随口说了句你爸这次回来得让他把那个腰疼的膏药贴上，上回带的还剩两盒。周远突然把手机往沙发垫上一扣，说妈我问你个事。我说你问。他说爸每次出车回来，你有没有问过他在外面吃什么、睡几个小时、路上顺不顺利。

我愣了一下，说怎么没问，每次回来都问。周远说问是问了，可你那个问法跟审犯人似的。爸一进门你就说怎么又这么晚，衣服怎么又弄这么脏，这趟挣了多少。他说着声音就高起来了，说你知不知道爸在外面多累，我上次跟他跑了一趟短途，看他卸完货坐在驾驶室里半天没下来，手都在抖。他今年四十九了，不是二十九。你天天对他大呼小叫的，他欠你的？

我脑子里嗡了一下。想说什么，嘴张了张没发出声。周远站起来，眼眶有点红，说妈你别怪我说话难听，我就是看不下去。爸在外头累死累活，回到家连句暖心话都听不着，你凭什么天天对他大呼小叫。说完他就进了房间，门关得不重，但那一声响砸在我心口上。

那一夜我没怎么睡。躺在床上一遍遍想周远的话。我承认他说的有一部分是真的。老周每次出车回来，我第一句话确实是问他这趟拉了多少钱。家里房贷还没还完，儿子读大学欠的账前年才刚还清，我超市一个月两千八，他跑车有时候一个月能挣七八千，有时候只有四五千。钱一到手就得算计着花，我急，他不在家的时候我急，他回来了我更急，怕他这趟跑得少，怕下个月开销接不上。

可我也委屈。他出车三天五天不在家，家里的事全落在我一个人身上。水管漏了自己修，灯泡坏了自己换，我爹住院那回他还在路上跑，我一个人在医院守了七天。这些我跟谁说去。有时候他回来了，我想跟他念叨念叨，他倒头就睡，呼噜打得震天响。我心里有气，说话就冲，时间长了成了习惯，开口就是抱怨。

周远在家的那几天，我们娘俩没怎么说话。他每天出去找同学玩，晚上回来吃饭，吃完就进房间。我也没主动找他，心里憋着一股劲，又觉得自己好像确实有点理亏。第三天老周回来了。

那天下午我听见楼下货车熄火的声音，从窗户往下看，老周正从驾驶室往下爬。他穿件灰扑扑的工装外套，头发乱糟糟的，下车的时候手扶着车门停了一下，才把腿迈下来。我站在窗边看了他一会儿，他走路的时候右腿有点拖，我记得他以前不这样。

进了门他把车钥匙往鞋柜上一扔，弯腰换鞋，起来的时候手撑着膝盖。我没像往常那样开口就问这趟怎么样，转身进厨房给他倒了杯温水。他接过去喝了一大口，说这趟还行，路上没怎么堵。我说你先去洗个澡，饭马上好。

吃饭的时候周远也在。老周问他在昆明工作怎么样，他说还行。两个人有一搭没一搭地说着，我埋头吃饭。老周吃了两碗，放下筷子说还是家里的饭好吃。我抬头看了他一眼，他脸上晒得黑红，眼角的褶子比上个月又深了些。我突然想起周远说的，他爸卸完货坐在驾驶室里手都在抖。

晚上周远又出去了。老周洗完澡坐在沙发上看电视，我坐过去，问他腰还疼不疼。他说老毛病了，贴了膏药好点。我说你那个膏药快用完了，我明天再去买两盒。他嗯了一声，看着电视没转头。我沉默了一会儿，说老周，这些年你辛苦了。

他转过头看我，眼神里有点意外。我接着说，以前我说话不好听，你别往心里去。家里事多，我有时候急，就冲你嚷嚷了。他摆摆手说没事，都老夫老妻了。我说不是没事，是我不对。你一个人在外面跑，回来我还给你脸色看，搁谁心里都不好受。

老周没说话，伸手拍了拍我放在膝盖上的手。他的手糙得很，掌心全是茧，拍了两下就收回去继续看电视。我坐在旁边，眼泪差点掉下来，忍住了。

第二天周远回来吃午饭，我做了四个菜，有老周爱吃的红烧肉。吃饭的时候周远看了我一眼，又看了他爸一眼，说爸你这次回来多歇两天吧。老周说歇不了，后天又得走，这趟跑西安。周远说那你在路上注意安全，别赶太急。老周笑了笑说知道了。我夹了块肉放他碗里，他低头扒饭，没说什么。

周远走的那天早上，我送他到楼下。他背着包站在路边等车，回头跟我说妈，我那天说话急了点，你别生气。我说我没生气，你说得对。他愣了一下，然后笑了，说那我走了，你们好好的。车来了，他上了车，从窗户里冲我摆了摆手。

我站在路边看那辆车拐过街角，心里说不清什么滋味。儿子长大了，知道心疼他爸了，这是好事。可我这些年积攒的那些委屈和火气，说到底还是因为日子过得紧，心里不痛快，就拿最亲近的人撒气。老周何尝不是一样，他在外面受的累、吃的苦，回来从来不说，闷头睡觉，第二天起来该干嘛干嘛。

日子还是那个日子。老周照样出车，我照样在超市理货。但他再回来的时候，我学会了先递杯水，问句累不累，再说别的。有时候还是急，还是嚷嚷，可嚷完了我会补一句，你歇着，我来。他偶尔也会主动跟我说说路上的事，哪个服务区的饭贵得离谱，哪个路段修路堵了三个钟头。我听着，不再急着算这趟挣了多少。

周远后来打电话回来，问家里怎么样。我说挺好的，你爸上趟跑西安挣了不少，回来我给他炖了排骨。周远在电话那头笑了一声，说妈你变了。我说变什么变，挂了啊，长途贵。挂了电话我站在阳台上，看楼下的车来车往。日子往前过着，不快也不慢。家里那点事，说大不大，说小不小，关键是有没有人愿意退一步，把对方的不容易看在眼里。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。