南非约翰内斯堡以东的埃库尔胡莱尼市，从2026年7月到9月底，相继发现11具女性遗体。所有受害者都是20至30多岁的黑人女性，遗体多在偏僻的公共区域被发现，大部分人生前遭受过严重性侵。
她们不是某一类“高风险人群”，她们就是南非普通年轻黑人女性中最日常的面孔——跑者、母亲、店员。当受害者的身份成为一个群体标签而非个体偶然，问题就不再只是“凶手是谁”，而是“为什么是这个群体”。
统计数据里的“靶心”
从统计学的角度来看，这11名女性并非被精准挑选的例外，而是南非性别暴力常态下的典型受害者。
南非是全球性别暴力最严重的国家之一。根据联合国的统计，每3名南非女性中就有1人一生中曾遭遇身体或性暴力；南非的女性谋杀率为每10万人12.2人，约为全球平均水平的6倍。
把这些数字放到更具体的年度里看：2023年4月至2024年3月，南非全国有5578名女性被谋杀，日均超过15人。2026年4月至6月一个季度，该国人权委员会的数据显示有569名女性被杀害，平均每天约6人。
这些数字已经足够触目惊心，但还有一个维度更值得注意——数字背后司法系统的应对能力。南非警察局在2025至2026财政年度登记了50511起性别暴力和女性谋杀案件，其中只有30736起进入逮捕或移交检察机关程序，有近2万起案件没有进入司法追诉环节。
另据2026年9月1日至16日的数据，南非24小时性别暴力指挥中心日均接到424个求助电话，较8月同期上升21%——也就是说，求助在增加，而系统的吞吐量本身就存在缺口。
对一个南非年轻黑人女性而言，这组数据的含义很直接：从统计概率上讲，她们就是暴力风险分布图上颜色最深的那一块。
治安“基础设施”失守，谁出门都危险
从治安基础条件的角度来看，20至30多岁的黑人女性并不是因为某个特定身份被选中，而是因为她们生活在一个治安系统对她们保护最弱的区域里。
埃库尔胡莱尼是南非豪登省三大都会市之一，人口规模达到450万，但常态化警力巡逻严重不足。案发区域的路灯设施缺失、大片荒草灌木丛形成天然隐蔽空间，犯罪成本极低。
更让当地女性恐惧的是，警方怀疑不少遗体是被凶手从别处转移到这些偏僻区域丢弃的——也就是说，她们可能在任何一个日常场景中遇害，然后被丢到没人注意的地方。
这个逻辑链条并不复杂：当公共空间的照明、巡逻、监控这些最基础的治安保障持续缺位时，年轻女性——尤其是那些需要步行通勤、独自外出工作、日常慢跑的底层女性——就成了最先暴露在风险中的人。
这也解释了为什么受害者中包括像伊丽莎白·莫塞拉克戈莫这样的慢跑者：她不是去了什么危险的地方，她在离家不远的地方跑步，在一个本该安全的日常活动中遭遇了最极端的结果。
参与悼念活动的当地跑者莱拉托·伦策拉说了一句很扎心但准确的话：“我们现在在任何地方都不安全——跑步不安全，去邮局不安全，约会不安全，待在自己家里不安全，甚至打车也不安全。”这不是情绪宣泄，这是对系统性治安失灵的精准描述。
“连环杀手”叙事之外，还有一场系统性危机
跳出“是不是连环杀手”的追问，这11起案件在南非引发的讨论中，存在一个被舆论焦点部分遮蔽的视角。
外界和当地民众的第一反应是追问“有没有连环杀手”——11具年龄、性别、肤色高度一致的遗体，作案手法存在相似的外在特征，恐慌情绪迅速指向一个人或一个团伙的连续作案。
犯罪学家皮克西·杜图瓦的判断支持这个方向：短时间、同一地区、三起以上谋杀、手法相似，符合连环杀手特征。
但南非警方的官方立场截然不同。警方明确表示，暂无足够证据显示这些案件为连环杀手所为，不排除部分凶杀为独立事件、因感情纠纷引发，同时保留模仿作案、多作案人/团伙作案的可能性。
截至2026年9月底，警方仅关押并起诉了3名嫌疑人——其中首案嫌疑人是7月遇害者的男友，但尚未公布其与其他案件存在关联的证据。
另一个被部分声音指出的风险是：“连环杀手”叙事有可能分散对系统性治理缺位的注意力。这种观点认为，一个杀手当然比一个失能的系统更容易被愤怒的民众理解、也更容易被官方承诺追捕。
但真实的困境是——即使抓到一名凶手，只要埃库尔胡莱尼的路灯还没装、巡逻警力没补齐，年轻黑人女性出门仍然不安全。
南非总统拉马福萨9月29日宣布的四项举措，恰好回应了这一分歧——他没有只谈抓人，而是要求各地政府在60天内完成妇女安全高风险区域识别，在90天内解决最紧迫的隐患，同时解决法医鉴定积压问题、控制酒精相关暴力。
这种回应结构本身说明，官方至少承认了暴力不是单一凶手可以解释的。
站在受害者视角回看整件事：11名20至30多岁的黑人女性，不是在某个精心设计的陷阱里遇害的，她们是在一个治安系统对她们保护最弱、日常生活中处处有盲区的社会格局里，被长期存在的暴力现实逐个吞没的。
连环杀手或许存在，也可能不存在——但让她们成为首当其冲受害者的结构，已经运行了很多年。
热门跟贴