当地时间9月28日，马斯克的星舰完成了一件从未做到过的事：第一次真正进入地球轨道。但同一次任务里，它也发生了迄今最剧烈的一次溅落爆炸，并因为一台发动机的故障，比原计划提前了整整7个小时结束飞行。
成功和事故，在同一天发生了。
升空后不久，一台发动机就不干了
美东时间9月28日上午8点49分，星舰从得克萨斯州博卡奇卡的星际基地发射升空。这是星舰的第14次试飞，也是它第一次尝试把飞船真正送入地球轨道。
问题出在分离阶段。超重助推器的33台猛禽发动机全部点火，但其中一台在上升过程中关闭。紧接着，星舰飞船自身的6台猛禽发动机中，有一台真空版发动机提前熄火。
一台发动机在关键时刻罢工，控制室里所有人都绷紧了。直播评论一度暗示团队可能放弃入轨尝试，但经过几分钟的紧张讨论后，指令传了出来：“Go for orbit。”
星舰没有放弃。
5台发动机硬扛，入轨成了
飞船损失了一台真空版猛禽，但它还有后手。除了3台真空版发动机，星舰飞船上还装了3台主要在大气层内工作的地球版猛禽发动机。
飞行控制人员让剩余的5台发动机延长了燃烧时间，补偿推力损失。最终，星舰成功进入轨道，最高点达到约275公里。
入轨之后，星舰完成了这次任务中最有商业价值的一步：部署了26颗星链V3卫星。SpaceX的通信经理丹·胡奥特在直播中说，这是“一个相当酷的里程碑”——星舰的首次轨道飞行，也是“众多第一次中的第一次”。马斯克随后在X上确认，26颗卫星全部部署并正常运行。
V3星链卫星的数据处理能力是上一代V2微小卫星的10倍。星舰一旦进入常态运营，马斯克希望每次能发射60颗。
原计划飞10小时，实际只飞了3小时
入轨成功了，卫星也部署了。但任务的时间表被打乱了。
按照原定计划，星舰应该在轨道上飞行大约10个小时，完成多圈环绕后再返回。但因为那台提前关闭的真空版发动机，任务团队决定缩短在轨时间，提前让飞船返回。
最终，星舰在太平洋上空溅落时，距发射仅过去了3小时8分钟。从10小时缩到3小时，整整提前了7个小时。
SpaceX在任务说明中解释了这个决定：发动机问题影响了飞船在轨的余量，继续执行原计划的风险不可控。缩短任务，是为了保住更核心的目标——入轨、部署卫星、再入、溅落，这些关键环节一个都没落下。
溅落的那一刻，炸成了一团火球
如果说提前返回是“主动取舍”，那溅落时的爆炸，则给这次任务加了一层戏剧性。
星舰以超过20倍音速的速度冲入地球大气层，经历了迄今最剧烈的一次重返过程。虽然最终在太平洋预定地点完成了受控溅落，但着陆并不平稳。现场视频显示，飞船触海后立刻发生了剧烈爆炸，火光冲天。
SpaceX对此的解释很直接：星舰本来就不是设计用来在冷水中着陆的。爆炸是预期内的结果，直播画面中溅落段甚至能听到控制室里的欢呼声。
但BBC指出，这次爆炸的剧烈程度可能带来一个实际问题：SpaceX通常希望通过回收助推器和返回舱来分析飞行数据，而这次着陆时的爆炸，可能让部分关键硬件的回收变得困难。
这次到底算成功还是失败
“成功”和“失败”这两个词，放在星舰身上从来都不好用。
从入轨的角度看，这是星舰自2023年试飞以来第一次真正进入地球轨道。在此之前，13次试飞全部局限于亚轨道飞行。入轨是任何运载火箭的根本门槛，星舰跨过去了。
从部署载荷的角度看，26颗星链V3卫星成功入轨并运行，标志着星舰第一次执行了有实际商业价值的任务——这些卫星值数百万美元。
但从发动机可靠性的角度看，问题依然扎眼。超重助推器一台发动机在上升中关闭，星舰飞船一台真空版猛禽提前熄火。这不是星舰第一次遇到发动机问题。自2023年以来，发动机可靠性一直是星舰试飞中的长期挑战。
距离送人上月球，还有多远
这次任务之后，星舰面前的路分成了两条。
一条通向常态化运营。马斯克在任务当天发了一条推文：“星舰距离每小时航班还有2到3年。”这句话的言下之意是，目前星舰离他设想的“像飞机一样频繁起降”还差得很远。发动机的可靠性，是这2到3年里必须跨过去的坎。
另一条通向NASA的登月计划。星舰被NASA选为阿尔忒弥斯登月任务的着陆器，未来需要把宇航员送上月球表面。低轨部署星链卫星对发动机的要求相对宽松，但载人登月对发动机的可靠性和冗余度提出了完全不同的量级要求。
据Teslarati报道，星舰第15次试飞最早可能在10月19日进行。
热门跟贴