那天傍晚，雨像拿盆从天上往下泼，我和李叔的半挂车顺着涡阳那条乡道往前挪，雨刷开到最快也刮不净，风挡玻璃外头白茫茫一片。李叔骂了一声，说不能再硬走了，前头拐下去就是土路，雨一泡就成了泥，车轮子进去准陷。他把车慢慢靠到路边，熄了火，指着东边土坡上一座黑乎乎的房子说：那儿有个老磨坊，下去躲躲，等雨小了再走。

土坡上长满半人高的荒草，没有现成的路，我俩踩着泥，深一脚浅一脚摸过去。磨坊是土墙瓦顶，山墙裂开一道大缝，手电照进去能看见里面横七竖八的影子。木门歪在门框上，一推发出干涩的吱呀声，像有几年没人开过。进门一股霉味混着牲口粪干巴的味道直冲鼻子，地上积了厚厚一层灰，脚踩上去留下半指深的脚印。屋子不大，北墙根下一盘石磨占了小半间房。上磨扇被一根粗杠子支着，错开半寸，露出下磨扇的磨齿。我掏出手电照过去，磨齿被磨得黑亮，一条条绕圈刻着，全部朝逆时针方向斜。我特意拿指甲顺着磨齿刮了一下，的确是从右往左的逆劲儿。李叔也凑过来看了看，说这磨怕是有年头了，齿都磨平了。他又拿打火机点着墙上一截蜡烛头，火苗一跳一跳，石磨的影子被拉得又长又歪。墙角堆着几个烂麻袋，一只老鼠从麻袋底下钻出来，顺墙根跑没影了。

我们选了门边的干地落脚，离石磨远远的。李叔靠墙蹲下，点了根烟，吐出一口白气，说：这屋里头怎么这么凉。七月天，外头下着雨也没这么冷，可这土墙跟冰窖似的，贴着后背直透心。我拿手电又扫了一圈，屋顶有好几处破洞，雨水顺着草把子滴到地下，磨盘面上积了一小汪水，灯光底下一闪一闪的。磨盘旁边有根胳膊粗的磨棍，一头插在磨盘侧面的方孔里，另一头搁在一张歪倒的条凳上，木头黑朽得不成样子。我走过去想把它拔出来看看，李叔叫住我：别乱动人家的东西。我说这破地方，哪有人家。他说当年生产队的磨坊，也算是个物件，半夜弄出动静不好。我没再碰，回到门边坐下。

前半夜雨声大，我和李叔有一搭没一搭地说话。他讲年轻时跑车住过破庙、睡过看瓜棚，就是没住过这种带磨盘的房子。我听他说话，眼皮越来越沉。蜡烛烧短了一截，手电光也暗下去。我瞄了一眼手表，快十一点。李叔靠着墙角打起呼噜，我也缩进帆布里，迷迷糊糊睡过去。

不知道过了多久，我冻醒了。不是那种普通凉快，是骨头缝里往外渗的冷，像掉进井里。我睁开眼，屋里黑得伸手不见五指，蜡烛不知道什么时候灭了，外头的雨也停了，静得瘆人。耳朵里嗡嗡响，像有一层膜蒙住。我伸手去摸手电，指尖碰到地面，地上比冰还凉。就在这时，屋里响起一种声音：咯楞……咯楞……钝钝的，沉沉的，是石头和石头摩擦的涩响。我头皮一麻，顺着声音方向看过去，月光从房顶破洞漏下来，刚好落在石磨上。上磨扇在动！没人推，它自己贴着下磨扇，慢慢地转，每转一圈就发出那种磨牙一样的咯楞声。转得非常慢，影子却看得清清楚楚。我一下子看清了转动方向——它是逆着磨齿走的方向转的！正常推磨，磨齿是往前咬的，可它偏偏反着来，每转一下，磨缝里就掉出细碎的灰土，沙沙落在地上，像有人从顶上往下倒。

我张嘴想喊李叔，嗓子眼发紧，怎么都喊不出声，只发出嘶嘶的干气。我用力推他的胳膊，他猛地惊醒，“嗯”了一声，随即也听见了。他整个人僵住，然后一把抓住我的手腕，力气大得我骨头疼。他压着嗓子说：别出声。我哆哆嗦嗦掏出手电，按开开关，光柱晃过去，只见磨扇还在转，磨盘面上那汪水也跟着晃，一圈一圈荡开。磨棍还插在方孔里，被带着一点点偏转，木头摩擦石头发出咯吱咯吱的声音。李叔手心里全是汗，他低声说：这不是人推的。说完这句话，他猛地站起来，拽着我往门口冲。我脚下一绊，磕在门槛上，膝盖磕得生疼，也顾不上，连滚带爬跑出磨坊，一口气冲到半挂车前才停下。

雨后的月亮挂在天上，又白又冷。我浑身哆嗦，从车斗里拽出大衣裹上，李叔靠着车门，掏出烟来点，手抖得点了两次才点着。他连吸好几口，才说：那磨盘自己转，你看见了？我点头。他把烟头扔在地上，拿脚碾灭，说：行李还在屋里，可我不敢再进去。我们俩蹲在车旁边，一直等到东方泛白。橘红色的日头升起来，土坡上的草叶还挂着水珠，磨坊的土墙像一块干疮的骨头，看着都硌人。我俩一人捡了根木棍，壮着胆子又走进磨坊。

阳光从屋顶破洞斜射进来，屋里亮堂堂的。石磨还是那个石磨，上磨扇错开的缝没变，磨棍躺在地上，条凳歪在旁边。我第一时间扑过去看磨齿，越看心越凉。昨天晚上我拿指甲刮过的那一条条磨齿，明明是逆时针斜着的，现在全成了顺时针，一条一条，从磨心向外斜过去，整整齐齐，像是石头本身被重新凿了一遍。我蹲下，手指头摸上去，磨齿边缘光滑，棱角分明，不是灰尘作假。再看磨盘面上的水痕，昨晚那一小汪水早就没了，留下的干印子从外圈指向磨心，跟水往低处流的方向正好相反。我后脊梁骨一阵发麻，回头喊李叔来看。李叔蹲下来，顺着磨齿摸了一整圈，越摸手越抖。他站起来，目光落在墙角的磨棍上，又问我：你昨晚看见磨棍掉地上了？我说没有，我看见它被磨扇带着一点点偏，后来咱俩就跑了。李叔脸都白了，说：可我跑的时候，明明碰了那根磨棍一下，它是朝东倒下去的。我扭头去看，磨棍躺在地上，头朝西，尾朝东，和他说的一点都不一样。我一听也急了，说你是不是记反了？他斩钉截铁地说：我自己的脚碰的东西，我还能记反？我正要再顶回去，他忽然指着门边墙根底下那排烟头印子说：你看那个草叶！我顺着他的手指看过去，昨晚我们蹲着抽烟留下的印子还在，可印子里压倒的草叶，全都朝北伏着。我们进屋的时候明明是往南走的，鞋尖朝南，草叶怎么会朝北躺？除非有东西从南往北搓了一遍。这话一出口，我俩同时闭了嘴，谁也不敢再争了。

屋里一下子安静下来。阳光亮堂堂的，可我觉得这地方比夜里还冷。我重新把磨坊打量了一遍，又发现一个不对劲的细节：屋顶破洞边缘挂着的草根，我昨天记得垂在洞口西边，今天看它们全部耷拉到东边。天光下的这一切，没有一样能解释通。我甚至蹲下去拿手比划了一下磨齿的方向，又摸了摸自己的手指，怕是左右眼花了。可李叔也蹲下来，用指头在磨盘上顺着齿纹画了一圈，画完他抬起头，嘴唇发白，说：这盘磨，整个方向都调了个个儿。

我们没再多待，胡乱拿了行李就上车。李叔发动车的时候，手还在抖。他挂上挡，一脚油门离开那座土坡。开出老远，他在路边停了车，把头埋在方向盘上，半天没抬起来。过了好一阵，他跟我说：我跑车二十年，头一回怕成这样。那石磨的齿，真的是反的。我说我也看见了。他摇摇头，说：不是我们眼花了，是那东西自己反了。这世上有些事，真的说不清。

后来我专门回过一趟涡阳，找到村里一个上年纪的老保管。老保管七十多岁，听我说起那座磨坊，先是一愣，然后压低嗓子说：那地方，年轻时候我也撞见过。他说那时他看夜，睡在磨坊里，半夜听见石磨响，起来一看，磨盘没人推，自己转得飞快，磨眼里哗啦哗啦往外冒干土，再一眨眼又停了。第二天他检查了好几遍，石磨好好的，纹路也没变，可他从那以后再也没敢在磨坊里过夜。我问老保管磨齿方向的事，他说：那盘磨是解放前老财主家的，青石凿的，六百多斤重，当年从南边村里抬过来，八个壮劳力压得直哼哼。后来村里有了电磨，就把它扔在那儿了。前几年有个包工头说买去做景观石，吊车开到坡下，绳子刚绑好，突然下起大雨，吊车陷进泥里，拖了半宿才出来，那事就不了了之。他挠着花白的头发说：磨齿是顺时针还是逆时针，我反正是没注意过。

我又去镇上问过一位机械厂的老师傅，把那晚的事原原本本讲了一遍。老师傅听完直摆手，说磨齿是整块青石凿出来的，除非拿凿子重新打一遍，否则纹路不可能自己变。就算有人深更半夜去凿，几百斤重的磨盘，又没灯又没电，还得不弄出响动，神仙都办不到。他最后叹了口气，说：你说的这个要是真的，那只能当奇闻讲。

这事过去好几年了，李叔再没跑过涡阳那条道。他后来落了病根，只要一听到石磨两个字，手心就冒汗，夜里做梦，翻来覆去总是梦见那盘磨自己转，越转越快，磨眼里淌出来的全是白灰。我劝他去看看医生，他绷着脸说，看过了，医生说是心病，可他自己清楚，那一夜的事不是心病。我也时不时会想起来，有时候半夜醒着，就把那几天的事在脑子里一遍一遍过：磨齿的方向、磨棍的朝向、烟头印子里倒伏的草叶、从外向里干涸的水痕。我甚至怀疑过是不是我和李叔同时做了同一个梦，可每次回想到阳光底下那明晃晃的磨齿，我又立刻打消这个念头。一个东西能在一夜之间把方向整个调转过来，而我们又没有找到任何人为的痕迹，这话说出去谁信？但它就实实在在地发生过。那座磨坊后来听人说塌了半边，再后来又让人整个推平了，说是要复垦。可那盘石磨去哪了，没人讲得清。我总想着，哪天有胆子了，再回涡阳看一眼，哪怕只是站到原来磨坊的位置上也行。可李叔每次都拦着，他说：别去了，那东西不是咱们能弄明白的。也许他说得对，有些怪事，落到人头上，就是一辈子解不开的疙瘩。这一茬，我认了。

本文故事为虚构文学创作，取材于坊间闲谈，并非真实事件，仅供阅读消遣，切勿当真。

#奇闻异事 #民间见闻 #乡村纪实 #未解现象 #山野怪事