1984年，大卫·斯特恩接过NBA总裁权杖时，联盟在美国四大联赛中仅排第三，比赛收视率持续下滑。同一年，迈克尔·乔丹进入联盟。斯特恩慧眼识珠，认定乔丹具备“魔术师”约翰逊和拉里·伯德都无法企及的商业价值。但即便是斯特恩，当时也还不知道这套“造星运动”到底该怎么搞。从乔丹到四大分卫再到03一代，NBA用了将近二十年，才把造星这件事从试水、试错，做成了标准化流程。
乔丹不是被“造”出来的，他是先打出来的。
1984年进入联盟，乔丹新秀赛季场均28.2分，拿下最佳新秀。但他真正的商业价值，是在场上用一次次扣篮、一个个绝杀自己挣来的。斯特恩做的事情，是在乔丹已经证明自己是联盟最好的球员之后，顺势而为地把他推向全世界。
1992年巴塞罗那奥运会是转折点。美国篮协首次派出由NBA球星组成的梦之队参赛，乔丹、伯德、魔术师领衔，平均每场胜出44分夺冠。全世界第一次近距离看到NBA顶级球星是什么水平。斯特恩后来回忆，他推动梦之队的逻辑很直接：“当‘梦之队’遭到批评时，我说过世界追赶我们的唯一办法就是达到和我们一样的水准，那时候人们都在嘲笑我”。
乔丹恰好是那个时代最好的球员。六冠六FMVP五MVP，总决赛从没输过。但更关键的是他的场外形象。那个年代NBA球员吸毒、斗殴的新闻不少，乔丹虽然对队友极其严苛，还偶有赌博传闻，但在全球化的镜头面前，他呈现的是一个赢家、一个优雅的杀手、一个可以代表篮球这项运动的符号。
斯特恩和乔丹的合作，本质上是一次“产品导向”的造星：乔丹先在场上证明了自己是独一无二的产品，联盟再把这个产品推到全球市场。斯特恩签下了4年3.97亿美元的无线电视转播合同和4年8.92亿美元的有线电视转播合同，乔丹的公牛比赛成为TNT和NBC的收视保障。
乔丹是试水成功的第一个。但联盟很快发现一个问题：乔丹只有一个。
1993年乔丹第一次退役，NBA收视率暴跌。斯特恩授意手下寻找第二个能替代乔丹的偶像人选。于是“乔丹接班人”这个标签被批量贴了出去——哈达威、希尔、科比、艾弗森、卡特、麦迪，每一个人进入联盟时都被冠以“下一个乔丹”的名号。
这是造星运动的第二阶段：试错导向。联盟已经知道“造星”这件事必须做，但还不知道该怎么精准地做。于是采取了一个笨办法——广撒网。
“西科东艾北卡南麦”这个说法，最早来自国内体育杂志《灌篮》的乔丹接班人专题，后来演变成了四大分卫的集体记忆。实际上，美国本土从来没有“四大分卫”这个概念，美国人聊得分后卫，只会一个一个拎出来比数据、比荣誉，不会把这四个人打包成一个组合。这恰恰说明，四大分卫是一个被媒体和联盟共同“制造”出来的概念，本质上是一次造星实验的产物。
四大分卫和乔丹有一个本质区别：他们进入联盟时就被关注，但能不能成为真正的球星，取决于自己能不能打出来。科比从替补打起，艾弗森新秀赛季就场均23.5分，卡特靠扣篮大赛一夜成名，麦迪在猛龙打了三年替补才等来机会。联盟给了他们关注度和曝光，但没有给他们任何捷径。
斯特恩在这个阶段的策略是：“乔丹接班人”这个标签本身就是流量。谁能接住，谁就是下一个门面。接不住的，就被淘汰。哈达威因伤病陨落，希尔因伤病陨落，斯塔克豪斯从未接近过乔丹的高度。而四大分卫在“乔丹接班人”之外也有属于自己的符号。
四大分卫是试错过程中的“中间产物”。联盟学会了怎么批量制造关注度，但还没学会怎么精准控制结果。
2003年选秀大会，是NBA造星运动的分水岭。
这就是造星运动第三阶段的核心特征：营销前置。
乔丹是先打出来再被推广，四大分卫是进入联盟后被贴标签再自己打出来。而03一代，在进入联盟之前，热度和商业价值就已经被炒作好了。
2003年选秀前，待选的新人们提前赶到纽约“感受NBA球星的待遇”。詹姆斯和安东尼的对决从高中就开始了，进入联盟后更是被塑造成“一生之敌”。新秀赛季，詹姆斯场均20.9分5.5篮板5.9助攻，安东尼场均21分6.1篮板2.8助攻，数据几乎持平。掘金43胜39负杀入季后赛，骑士35胜47负无缘季后赛。但最佳新秀给了詹姆斯。这个结果至今仍被反复讨论，有球迷直言“联盟只为强势造星”。
这一届新秀，也是第一届带着“明星哨”进入联盟的，之前哪怕奥尼尔、邓肯这样的状元秀，也需要打出表现，才能得到联盟的“照顾”。但03一代从进入联盟就有跨过“新秀约定”直接成为球队老大，享受明星哨的了。
斯特恩在这个阶段终于摸索出了标准化流程：选秀前造势→进入联盟后倾斜资源→制造“宿敌叙事”→用媒体和裁判判罚尺度配合推广。联盟在2003年推出了白金一代，希望他们快速成长。
03一代是造星运动的最终成果。从乔丹到四大分卫再到03一代，斯特恩用了近二十年，把造星这件事从“碰运气”做成了“可复制”。
把三代放在一起看，区别非常清晰：
乔丹的成功是天时地利人和。他恰好是那个时代最好的球员，恰好赶上了全球化浪潮，斯特恩恰好推动梦之队打开了世界市场。但乔丹只有一个，联盟不可能复制下一个乔丹。
四大分卫是量产试错。联盟知道必须找到乔丹的替代品，但不知道该找谁，于是把“乔丹接班人”的标签批量贴出去，让市场去筛选。最终成功者把标签撕去，贴上属于自己的标签。
03一代是精准投放。联盟已经学会了怎么在球员进入联盟前就制造热度、制造叙事、制造争议。詹姆斯的高中比赛全美直播、安东尼和詹姆斯的“宿敌叙事”、新秀赛季的明星哨——这些都是被设计出来的。
斯特恩2014年退休时，NBA已经从一个在美国四大联赛中排名第三的赛事，变成了在全球200多个国家和地区用40多种语言转播的体育帝国。他在任期间，NBA收入增长30多倍，全球设立了13个办事处。
造星运动是这套商业帝国最核心的引擎。从乔丹到四大分卫到03一代，斯特恩用二十年时间完成了从“碰运气”到“可复制”的进化。乔丹是试出来的，四大分卫是错出来的，03一代是造出来的。
你觉得03一代之后，NBA还有真正的“打出来”的球星吗？评论区聊聊。
PS：
接任者肖华为了证明自己，直接舍弃了成熟的“造星运动”，开始了“奇迹时代”，可是奇迹只能是一瞬间，而球星才是最佳的可持续的卖点。现在奇迹多了，但是大家关注的还是球星啊……
热门跟贴