9月30日上午十点，北京八宝山殡仪馆兰厅，93岁的游本昌，在这里和所有人告别，队伍从告别厅门口一路排到院里，上百米长，没人插队。
六天前的凌晨一点四十，他在睡梦里走了，没受什么罪，临走只留下一句话，我很舒服，这话是女儿游思涵告诉大家的。
我说句实在话，能让队伍排到院子外头，来的人从二十岁到八十岁都有的，真不多。
兰厅门口挂着挽联，质朴谦和坦荡面对人生，正直热情毕生追求理想，横批是缅怀游本昌，我们永远爱您，我盯着这十六个字看了很久，觉得不是客套。
现场最扎眼的是胡歌，前一天晚上他还在长沙，参加第三十三届金鹰奖的颁奖礼，等散场已经是后半夜。
他没回酒店，连夜飞回北京，30日上午不到十点，人已经站在八宝山外面，一身素黑，戴着墨镜，鼻子通红。
现场拍到的画面里，他一遍遍侧过脸，掏纸巾擦眼睛，从头到尾没说一句话，陈龙也来了，两个人一路沉默。
但我最想说的不是师徒情，胡歌赶的这一个场，和他刚离开的那个场，中间隔着的恰好是游本昌的一辈子。
四十多年前济公播出，收视率冲到九成，他靠济公拿下金鹰奖最佳男主角，那一届是第四届，那年他五十二岁，还是头一回当主角。
四十年后，同一个金鹰奖把终身成就奖给了他，颁奖现场全场起立，一个九十岁的老头站上台，慢慢鞠躬。
而前一天晚上，第三十三届金鹰奖在长沙颁完，胡歌还是空着手离场的，他在这个奖上一直不顺，提名好几回，就差一口气。
所以我才觉得，这两件事挨在一起特别有味道，一个把终身成就奖抱回家的人，最后送他的，是那个刚陪跑完，就连夜飞回来的后辈。
家属那一侧最安静，女儿游思涵戴着帽子和口罩，低着头走在前头，尽量不让镜头拍到自己。
两个孙女穿一身中式黑衣，没首饰，头发梳得整整齐齐，姐妹俩一路互相搀扶着，一步一步往里走。
家属越安静，旁边的人越绷不住，广场边上蹲着个从杭州来的小伙子，二十五岁，坐了一天一夜的车，头埋在膝盖里哭。
他说小时候最难的那几年，是电视里那个疯疯癫癫的和尚，陪他熬过来的，他跟老爷子没见过面，这趟只想远远送一程。
还有个从浙江来的石先生，自己就在景区里演济公，他一手攥着蒲扇，一手拎着葫芦，站在兰厅门外举着扇子站了很久。
他说哭不对老爷子的胃口，得用济公的样子送济公，当年拍戏时他跟老爷子见过一面，这份记挂他揣了二十多年。
泰州电视台的一位女主持人也来了，捧着一束粉色的花，说粉色是暖的，是送老爷子走下一段路。
她哽咽着说起老爷子当年讲过的话，他五十岁才演出一场哑剧，而她不过四十五，比他早五年成功，这老头连安慰人，都拿自己最难的日子垫在底下。
他的难是真难，二十三岁进了中央实验话剧院，那会儿话剧院刚成立，龙套一跑就是三十年，节目单上介绍主角有大段生平，轮到他只有四个字，本院演员。
换个人早疯了，他却一点不将就，演大雷雨里一个无名无姓的仆人，为这几分钟读完十九本书，还翻了一堆老画，学画里那个年代的人怎么站怎么瞟。
这份笨功夫，今天没几个演员做得到，他还有个规矩，不跟人抢角色，别人挑剩下的角色他捡起来演，不是清高，是他真觉得小角色也是角色。
五十岁那年，他在北京钱粮胡同的小剧场里，演了一场哑剧，那是他第七十九个角色，头一回给自己当了主角。
就是这场哑剧，让人找他去演济公，八个半月他每天只睡四个小时，拍吃肉的戏，道具肘子放馊了他也照着咬下去，导演喊停才吐出来。
我越看这些旧事越明白，为什么来送他的人里，普通观众比圈里人还多，观众记不住他上过什么节目，但记得住他拿命磨出来的那几分钟。
后来他越来越不像个明星，七十六岁那年，他把北京唯一的房子卖了，买下弘一法师的话剧剧本，自己组班子自己掏钱，演了一百二十多场。
八十多岁他学拍短视频，一开口就是那句亲爱的娃娃们，两百多条，他是真想离年轻人近一点。
九十岁以后，他写一份入党申请书，一个格子一个格子填了二十一页，去年五月他入了党，身边人劝他歇着，他不听。
所以这场告别仪式办得特别简单，没排场，家属站在一旁，来的人自己排队，白菊一束一束往前放。
我始终认为，一个演员最大的体面，不在他拿过多少奖，而在他走的那天，有多少素不相识的人愿意请一天假，坐一天一夜的车来给他鞠个躬。
他用一辈子演了济公，也用一辈子把自己活成了济公。
热门跟贴