那天晚上十一点，他趴在床上，脸埋在枕头里。我推了他一下。他说别动。声音闷闷的。

我问哪里疼。他说后背。肩胛骨下面。左边。

我说去医院。他说不用。可能是拉伤了。休息一下就好。

他这个人，能忍。感冒不吃药。发烧不去医院。牙疼了三个月才去看。医生说要根管治疗。他问能不能直接拔。医生说不行。他就在那耗着。耗到牙神经自己死了。

但这次不一样。

他疼了三天。第一天他说没事。第二天他说好点了。第三天晚上，他趴在床上，我听到他喘气的声音。很轻，像在忍。我问他有多疼。他说两分。他这个人，说两分，就是七八分。说七八分，那就是要命的疼。

我说去医院。他说等明天。我说现在。他说明天。

我没理他。我起来穿衣服。他看我穿衣服，坐起来了。他说你干什么。我说去医院。他说我不去。我说你不去我去。他说你去哪。我说去给你挂号。明天早上第一个。

他看着我。后背疼的。坐在床边，手撑着腰。他说，你别折腾了。我说你闭嘴。穿衣服。

他穿衣服的时候，我发现他左边的胳膊抬不起来。抬到一半就停住了。他没说。但我看到了。

我们去了急诊。渝北区人民医院。晚上十二点。急诊大厅坐了十几个人。有抱着孩子的年轻妈妈。有捂着肚子的老头。有被两个人架着的中年男人，脸煞白。

他坐在我旁边。靠着椅子背。闭着眼。手捂着左后背。

分诊台的护士问他哪里疼。他说后背。护士问怎么个疼法。他说说不清楚。护士问多久了。他说三天。护士问有没有其他症状。他说没有。护士量了血压。高压一百六。低压一百。

护士看了他一眼。说，你跟我来。

他被带进去了。我被拦在外面。

我坐在急诊大厅的椅子上。旁边是一个穿校服的女孩在哭。她妈妈在旁边打电话。声音很急。说的是重庆话。我听不太懂。但我听到了一句——医生说要做手术。她妈妈挂了电话，抱着女孩。女孩还在哭。

我看着急诊室的门。门上的灯亮着。红色的。

我想起六年前。他刚开始跑步的时候。

那时候他三十七。公司体检查出脂肪肝。轻度。医生说不严重，但要注意。他回来跟我说。我说那就少吃肉。他说明天开始跑步。

他跑了六年。每天早上六点起来。绕小区跑五公里。下雨也跑。冬天下雪也跑。有一年夏天，气温四十度。他跑完回来，衣服拧出水。我说你疯了吗。他说习惯了。

他不喝酒。以前喝的。做销售的，应酬多。喝到胃出血。住了三天院。出来之后戒了。从那以后，一滴不沾。同事聚餐，别人喝酒，他喝矿泉水。有人说他装。他说你管我。

他跑步。戒酒。不吃晚饭。不吃红肉。吃鸡胸肉。吃西兰花。吃糙米饭。他把自己管得像个和尚。

我有时候觉得，他是不是想活得久一点。

但我从来没问过。

急诊室的门开了。护士出来叫我。我站起来。腿有点软。

医生在里间。他躺在床上。衣服脱了。胸口贴着电极片。旁边心电图机在打印纸。滋滋滋的。

医生是个年轻人。看起来三十出头。戴眼镜。他对我说，你是家属？

我说是。

他说，你先生的情况不太好。心电图有异常。心肌酶高。我们怀疑是急性心梗。

我看着他。我说什么。

他说，心梗。心肌梗死。

我说他从来不喝酒。他跑步。跑了六年。

医生说，我知道。但心梗跟喝酒跑步不冲突。

我站在那。他躺在床上。他睁着眼，看着我。嘴唇在动。我走过去。他握着我的手。手心全是汗。

他说，我没事。

我说你闭嘴。

医生说要马上做造影。看血管堵了多少。可能要放支架。让我签字。我签了。手在抖。签了三次才签好。

他被推进去了。我一个人坐在走廊的塑料椅上。对面是一面白墙。墙上挂着一台电视。静音。在放广告。一个女的在拖地。拖把在地上转。转得很慢。

我拿出手机。想给谁打电话。翻了一遍通讯录。翻到我姐。没打。翻到我妈。没打。翻到他妈。没打。

我不知道该跟谁说。

他做造影的时候，我坐在外面。想着这六年。

他每天早上六点出门。我还在睡。他回来的时候我醒了。他洗澡。我给他做早饭。鸡蛋。牛奶。燕麦。他不吃蛋黄。我吃。他喝牛奶。我喝豆浆。

我们没什么话。他跑步。我做饭。他上班。我上班。他下班。我看电视。他看手机。十点睡。六点起。

有时候我想，我们像两个室友。住在同一个房子里。睡同一张床。但各过各的。

他跑步。是他自己的事。戒酒。是他自己的事。不吃晚饭。是他自己的事。我从来没问过他为什么。

我只知道他自律。他健康。他不给我添麻烦。

但这次，他给我添了。很大的麻烦。

造影做完了。医生出来找我。他说，堵了。前降支。百分之九十。已经放了两个支架。手术顺利。但要住院。要观察。

我问，为什么。

医生说，原因很多。遗传。压力。生活方式。跑步是好的。但跑步不能抵消一切。

我说，他不喝酒。

医生说，我知道。但他抽烟吗。

我说，以前抽。戒了。

医生说，什么时候戒的。

我说，戒酒那年。

医生说，压力大吗。

我说，他做销售。有指标。

医生没说话。他看了我一眼。那个眼神，我说不上来。好像是说，你早该知道。又好像是说，这不怪你。

他推出来了。脸色白。嘴唇干。鼻子里插着氧气管。手上扎着针。吊着水。他看着我。嘴动了动。

我凑过去。他说，疼。

我说哪里疼。

他说，后背。还是后背。

我握着他的手。他的手很凉。我给他捂。捂了半天。还是凉。

他住院那几天，我一个人跑来跑去。回家拿东西。去公司请假。去社保局问报销。去药店买药。去医院食堂打饭。打回来他不吃。说不饿。

他不吃。我吃。我坐在他床边。吃盒饭。他看着我。他说，你回去睡吧。我说不用。他说你黑眼圈都出来了。我说你管我。

他笑了。笑得很难看。嘴角干裂的。

第三天晚上，他睡着了我坐在床边看手机。看他跑步软件。他跑了六年。总里程七千多公里。平均配速五分半。最快的一次，四分五十秒。

我看他的跑步记录。每天早上六点。风雨无阻。有一年冬天，下大雪。他跑完回来，头发上全是雪。我给他拍照。他笑。那张照片还在我手机里。

我又看他的体检报告。去年的。脂肪肝没了。血压正常。血糖正常。血脂正常。医生说，你先生身体很好。

但心电图。没人给他做过心电图。

他每年体检。抽血。B超。胸片。但没做过心电图。他说没必要。他说他跑步。心脏肯定好。

我也觉得他心脏好。他跑步。不喝酒。不吃肉。他应该比谁都健康。

但他堵了。百分之九十。

第五天，他出院了。医生开了药。阿司匹林。他汀。倍他乐克。一天三次。不能停。

他坐在家里沙发上。看着窗外。楼下有人在跑步。穿着短裤。戴着耳机。跑过去。

他说，我以后不能跑了。

我说，可以走。

他说，走没意思。

我说，那也得走。

他没说话。他拿起药盒。看说明书。看了很久。然后把药盒放下。他说，我是不是很傻。

我说，你傻什么。

他说，我跑了六年。以为能跑出个健康。结果还是堵了。

我说，你要是没跑，可能更早堵。

他说，那不一样。我跑了。我以为我能控制。

我说，你控制不了。

他说，那我这六年算什么。

我没回答。因为我不知道怎么回答。

他坐在那。后背靠着沙发。手放在膝盖上。他说，我其实知道。

我说你知道什么。

他说，我知道跑步不一定有用。

我说那你还跑。

他说，因为不跑更没用。

他停了一下。

“我不喝酒。不抽烟。不吃肉。我把自己管得死死的。但我还是怕。我怕死。我怕我死了你怎么办。我怕我死了孩子怎么办。我怕我死了我妈怎么办。”

“我每天跑那五公里，就是在跟自己说，你今天没死。明天接着跑。”

他看着我。眼眶红了。

“但我还是差点死了。”

我坐过去。坐在他旁边。我握着他的手。他的手还是凉。我给他捂着。

我说，你没死。

他说，我差点。

我说，你没死。

他不说话了。他看着窗外。楼下那个人跑远了。消失在拐角。

他出院后第三天，他妈来了。

他妈七十三。从万州坐高铁来的。拎着一个蛇皮袋。里面装着土鸡。还有一袋子草药。说是找山上人买的。通血管的。

他看到那些草药，脸就沉了。

他说，妈，我不吃这些。

他妈说，你吃。人家说管用。

他说，医生说了，不能乱吃。

他妈说，医生懂什么。人家祖传的。

他说，妈。

他妈不说话了。她把蛇皮袋放在厨房地上。鸡在袋子里动。她蹲下来，解开袋子。鸡跑出来。在厨房里扑腾。她追。追了两圈。抓住了。鸡在她手里叫。

他坐在沙发上。看着他妈蹲在地上抓鸡。他站起来。走过去。他说，我来。

他妈说，你别动。你心脏不好。

他说，我没事。

他妈说，你坐着。

他没坐。他蹲下来。帮着他妈按着鸡。他妈拿刀。在鸡脖子上抹了一下。血滴在碗里。鸡挣扎了几下。不动了。

他妈开始拔毛。他蹲在旁边看。看了一会儿。他站起来。走到阳台上。把门关上。

我透过玻璃看他。他站在阳台上。手撑着栏杆。后背对着我。肩膀在动。一下一下的。

我没出去。他妈也没看见。

那天晚上，他吃了半碗鸡汤。他妈把鸡腿夹给他。他吃了。吃完之后，他把药拿出来。一颗一颗吞下去。他妈看着他。他说，妈，这个必须吃。他妈说，那草药也吃。他说，草药放着。等我好了再吃。他妈说，你别骗我。他说，我不骗你。

他妈看了他一会儿。她说，你从小就不说实话。

他说，我说了。

他妈说，你上次说戒烟。戒了。

他说，戒了。

他妈说，你爸死的时候，你说你不怕。你怕不怕。

他没说话。

他妈说，你怕。你怕得要死。你天天跑步，就是怕。你以为妈不知道。

他低着头。看着碗里的鸡汤。油花浮在面上。金黄色的。

他妈说，你怕就对了。人活着，谁不怕。你爸不怕。所以他五十岁就走了。你怕。所以你还在。

她站起来。把碗收走。走到厨房。开水龙头。水声哗哗的。

他坐在餐桌前。手放在桌上。手指在抖。

我走过去。坐在他旁边。他把手收回去。放在膝盖上。

我说，你怕什么。

他说，我怕跟你一样。

我说，我有什么好怕的。

他说，你什么都不怕。你从来不体检。你不运动。你吃肥肉。你喝奶茶。你活得比我开心。

我说，我不开心。

他说，你比我开心。

我说，你怎么知道。

他说，你晚上睡得着。我睡不着。

我看着他。他眼睛底下两团黑。很重。

他说，我每天晚上躺床上，都在想。想明天会不会死。想指标有没有超。想血管有没有堵。想我还能跑几年。

我说，你怎么不跟我说。

他说，跟你说什么。说我怕死。你肯定笑我。

我说，我不笑。

他说，你会笑。你上次就笑了。

我想起来了。去年。他半夜醒了。坐在床上喘气。我问他怎么了。他说做噩梦了。梦见自己死了。我说梦都是反的。他说万一不是呢。我说你天天跑步，身体比牛还好。他说万一呢。我说万一就万一。死了就死了。然后我翻了个身。睡了。

他坐在那。看着我。他说，你当时说，死了就死了。

我说，我随口说的。

他说，我知道。但我想了整整一个星期。

我说，你怎么不跟我说。

他说，我跟你说什么。说我怕死。说我天天怕。说我跑步不是为了健康。是为了证明我还活着。

他低下头。肩膀在抖。

我伸出手。放在他后背上。他后背很硬。肩胛骨突出来。我摸到了那两个支架的位置。隔着皮肉。隔着肋骨。在里面。

我说，你现在还怕吗。

他说，怕。

我说，那我陪你怕。

他抬起头。看着我。眼睛红红的。

他说，你不怕。

我说，我怕。我怕你死了。我怕我一个人。我怕我不知道怎么交水电费。我怕我不知道你的药放在哪。我怕我早上醒来你不在旁边。

他没说话。他伸出手。握着我的手。握得很紧。

那天晚上。他躺在床上的时候。我听到他呼吸很轻。我侧过身。看着他的后背。他趴着睡。因为后背疼。左边肩胛骨下面。支架在血管里撑着。

我想起医生说的话。他说跑步不能抵消一切。

我想起他妈说的话。他说他从小就怕死。

我想起他说的话。他说他跑步是为了证明还活着。

我伸出手。放在他后背上。他动了一下。没醒。

我摸着他的后背。那块他喊疼的地方。皮肤是温的。里面有支架。有血管。有血在流。

我想到那些年。他每天早上六点出门。我还在睡。他回来的时候满身汗。我给他递毛巾。他擦脸。我给他倒水。他喝水。

我们从来没说过这些。

我从来没问过他为什么跑步。他从来没说过他怕死。我们像两个机器。按程序运行。到点起床。到点吃饭。到点睡觉。

但他差点死了。机器差点停了。

我把手收回来。翻了个身。看着天花板。

我想，明天早上。他不能再跑了。我要陪他走。慢慢走。走不动就歇。歇够了再走。

我不管他愿不愿意。

第二天早上。六点。闹钟响了。他坐起来。愣了一下。看了看窗外。又看了看我。

我说，走。

他说，走哪。

我说，散步。

他说，我后背还疼。

我说，慢点走。

他看着我。看了几秒。然后他穿衣服。穿鞋。站起来。走到门口。回头看我。

他说，你不睡吗。

我说，睡什么睡。走。

他笑了。嘴角干裂。但笑了。

我们下楼。天还没亮。小区里没人。路灯黄黄的。照在地上。我们沿着小区外面的马路走。他走得很慢。一只手撑着腰。一只手垂着。我走在他左边。

走了十分钟。他停了。他说，歇会儿。

我说，好。

我们站在路边。一辆早班公交车开过去。车上就一个乘客。坐在最后一排。靠着窗。闭着眼。

他看着那辆公交车。他说，我以前跑的时候。经常看到这趟车。空空的。就司机一个人。

我说，现在看到了。

他说，嗯。看到了。

他站了一会儿。然后他说，走吧。

我们继续走。走得很慢。天慢慢亮了。路边的早餐店开门了。蒸笼冒着白气。老板娘在摆桌子。她看了我们一眼。没说话。

我们走了二十分钟。到家。他坐在沙发上。喘气。我给他倒水。他喝了。

他说，明天还走吗。

我说，走。

他说，走多久。

我说，走到你死。

他愣了一下。然后笑了。笑得很轻。眼角有东西。他擦了擦。

他说，好。

我把他的药拿出来。阿司匹林。他汀。倍他乐克。一颗一颗放在他手心里。他吞下去。喝了口水。

他说，我以后每天走。

我说，嗯。

他说，你陪我。

我说，嗯。

他看着我。他说，你不嫌烦。

我说，烦。

他说，那你还陪。

我说，你管我。

他没说话。他靠在沙发上。闭着眼。药盒放在旁边。沙发上还有他妈留下的蛇皮袋。鸡已经吃了。草药还在里面。没动。

我坐在他旁边。看着他。他眼皮在动。没睡着。在想事。

我不知道他在想什么。我也不问。

我只知道明天早上六点。闹钟还会响。他还会坐起来。我还会说走。

然后我们一起下楼。慢慢走。走到天亮。

这就是日子。不快。不慢。不甜。不苦。

就是走。