这年头儿子结婚都要单独住，我楼上老人68岁，把主卧让出来，自己睡阳台，儿媳嫌他打呼噜，儿子把门关了，他半夜冻醒咳嗽两声，没人应
阳台的推拉门有点卡。
我上去帮忙抬的时候，看见他正把一床旧棉被往折叠床上铺。棉被是那种老式的，大红牡丹花，边角磨得发白。他弯着腰，把被子抻了又抻，四个角怎么都捋不平。
我说，叔，我帮你。
他直起身，捶了捶后腰，说不用不用，习惯了。
那是去年十一月底。成都的冬天，阴冷，风从窗缝钻进来，像细针扎骨头。他家阳台没封，只挂了一层厚塑料布挡风。塑料布被风吹得哗啦哗啦响，一整夜都响。他就在那后面睡。
他叫老陈，六十八，退休金三千二。老伴走得早，一个人把儿子拉扯大。儿子三十四，前年结的婚，婚房就是这套老房子。两室一厅，七十平，在武侯区一个老小区，六楼，没电梯。
结婚前，老陈把主卧腾出来，重新刷了墙，换了新床，连窗帘都是儿媳挑的，灰蓝色，遮光。他自己搬进了次卧。次卧小，放得下一张单人床和一个衣柜，转身都费劲。他跟我说，够住了，一个人嘛。
后来儿媳怀孕了。
再后来，孩子生了。
再后来，亲家母来帮忙带孩子，住了三个月。
次卧让给亲家母了。老陈搬到了阳台。
我跟老陈认识，是因为我住他楼下。五楼。阳台正对着。有时候半夜我起来抽烟，能看见他那边塑料布后面透出一点光。是那种充电小夜灯，他插在插座上，怕起夜摔着。
有一次我问他，叔，阳台不冷啊。
他说，冷啥，多盖一床就是了。
顿了一下，又说，比小时候强。小时候家里七口人，挤两间土坯房，冬天被子不够，兄弟几个抱在一起睡。现在好歹是一个人一张床。
他说这话的时候在笑。但我看见他手背上的冻疮，紫红色，肿得像小馒头。
我问他，儿子知道吗。
他说，知道。咋不知道。
我说，那……
他说，他也没办法。娃儿要上班，媳妇要上班，娃儿要人带。亲家母身体不好，睡阳台要犯病。我身体好，扛得住。
他又说，扛得住。
我递给他一根烟。他接过去，没点，夹在耳朵上。他说戒了，媳妇闻不得烟味。夹着闻闻味儿就行。
那天晚上我回去，坐在客厅里，半天没动。我老婆问我咋了，我说没事。她说你脸色不对。我说真没事。
其实我在想一个问题。
老陈每个月的退休金，三千二。他给我算过一笔账。
儿子每个月房贷两千八，车贷一千五，娃儿奶粉尿不湿一千二，物业水电五百。他和儿媳加起来工资一万二，扣掉这些，剩不下多少。
老陈说，我每个月给他们一千五。剩下的一千七，我自己花。早饭五块，午饭在社区食堂吃，十块。晚饭儿子家吃，不花钱。烟戒了，酒不喝了。一个月花不了五百。剩下的攒着，万一哪天病了，不给他们添负担。
我说，叔，你攒了多少了。
他说，没多少。前年做心脏支架，花了三万多，医保报了一半，自己掏了一万五。攒的那点，全填进去了。
他说这话的时候，语气很平。像在说别人的事。
我说，那你现在身体咋样。
他说，还行。就是膝盖不行了。年轻时候在建筑队干活，扛水泥，爬脚手架，膝盖磨损得厉害。现在上下楼费劲，六楼，一天上下两趟，腿打颤。
我说，那你还睡阳台，阳台潮，对膝盖更不好。
他说，没事。习惯了。
又是习惯了。
我后来发现，老陈的口头禅就是这三个字。
儿媳嫌他打呼噜响，他说习惯了。儿子把阳台门关上，他说习惯了。半夜冻醒咳嗽，没人应，他说习惯了。
有一天早上，我在楼道里碰见他。他正扶着栏杆往下走，一步一步，很慢。手里拎着一个塑料袋，里面是两盒牛奶。他说给孙子买的，娃儿爱喝这个。
我说，叔，你腿这样，别天天跑了。
他说，不跑不行。娃儿要喝。
他又说，趁还跑得动，多跑跑。哪天跑不动了，想跑也跑不了。
我看着他下楼。他走得很慢，右脚先下，左脚再跟。每一步都踩实了，才迈下一步。楼道里声控灯亮了又灭，灭了又亮。他的影子在墙上晃。
我站在那儿看了很久。
后来我跟我老婆说，楼上的老陈，睡阳台。
我老婆说，知道。他儿媳跟我说的。说老人打呼噜太响，娃儿睡不好。又说老人身上有味道，娃儿闻了咳嗽。
我说，那他儿子呢。
我老婆说，他儿子能说啥。媳妇说了算。
我说，这像话吗。
我老婆说，你跟我说没用。你去跟他说。
我没去说。
我能说什么呢。
我算了一笔账。
老陈六十八，假设活到八十五，还有十七年。这十七年，他每个月退休金三千二，一共六十五万。他现在每个月给儿子一千五，十七年就是三十万。剩下的三十五万，是他自己的。但他现在每个月只花五百。一年六千。十七年十万。剩下二十五万，最后多半还是留给儿子。
也就是说，他这一辈子，到最后，还是在给儿子挣钱。
而他睡在阳台上。
阳台三平米。他睡的那张折叠床，一米八长，七十公分宽。他翻身都翻不了。冬天冷，夏天热。成都的夏天，阳台跟蒸笼一样，四十度。他跟我说，夏天好，出汗，排毒。
我说，叔，你装个空调嘛。
他说，装啥。费电。再说，空调外机没地方放。
我说，那买个风扇。
他说，有。儿子给买的。但风扇吹久了头疼。
他是什么都能忍。
我有时候想，他是不是在还债。还什么债？还养儿防老的债？可他养了儿子，儿子没防老，他还在防儿子的老。
我认识老陈的儿子。叫陈实。在一家物流公司开车，跑长途，一个月有二十天不在家。回来就睡觉。我跟他聊过两次。
第一次，他说，叔，你不晓得，我压力大得很。房贷车贷娃儿，一个月睁眼就是六千。我跟我老婆加起来才一万二，在成都，咋活嘛。我爸那点退休金，不帮衬点，我们真的转不动。
我说，那你爸睡阳台……
他说，我知道。我心里也不好受。但是没办法。娃儿小，妈身体不好。我爸身体还行。先这样吧。等娃儿大点，就好了。
我说，娃儿多大算大。
他说，上幼儿园吧。还有两年。
他又说，叔，你不懂。我们这代人，跟你们不一样。你们那时候房子便宜，工作稳定。我们现在，今天有活干，明天说不定就没了。我跑长途，一个月五千五，扣掉油钱过路费，到手四千。我老婆在超市做收银，三千。加起来七千。房贷就两千八。剩四千二。娃儿一个月一千五。剩两千七。车子保险油钱一千。剩一千七。吃饭，水电，物业，电话费。刚好够。一分不剩。
他说，我爸那一千五，是我们唯一的余钱。
我说，那你爸要是病了咋办。
他说，不敢想。
他掏出烟，点上。抽了一口，说，叔，你说我们这代人，咋就这么难。
我没说话。
他又说，我爸那一代，虽然穷，但是单位分房，看病报销，退休有退休金。我们呢。啥都要自己买。房子自己买，看病自己掏，养老自己攒。攒得动吗。
他把烟头摁灭，说，叔，我上去看看我爸。他昨天咳嗽了一晚上。
他上楼了。
我站在楼下，看着六楼的阳台。塑料布被风吹起来，又落下去。老陈的影子在里面晃了一下，又不见了。
那天晚上，我睡不着。
我起来抽烟，走到阳台。看见老陈那边灯还亮着。塑料布后面，他坐在床上，弯着腰，在捶腿。一下一下，很慢。捶了一会儿，他躺下。灯灭了。
过了一会儿，灯又亮了。他坐起来，披上衣服，走到阳台门口，推了推门。门是关着的。他站了一会儿，又回去躺下。
灯又灭了。
我抽完烟，回去躺下。我老婆说，你还没睡。我说，睡了。
第二天早上，我在楼道里碰见老陈。他拎着一个塑料袋，里面是三个包子。他说，给娃儿买的，娃儿爱吃肉包子。
我说，叔，你吃了吗。
他说，吃了。下面那家面馆，二两，七块。
我说，你天天给娃儿买包子，他吃得了吗。
他说，吃得了。娃儿能吃。
他笑了笑，又说，娃儿叫爷爷的时候，好听。
他说这话的时候，眼睛是亮的。
我看着他上楼。他走得很慢。走到二楼拐角，他停下来，扶着栏杆喘气。喘了一会儿，继续往上走。三楼，四楼，五楼。到六楼的时候，他歇了三次。
我站在五楼门口，看着他开门进去。门关上的时候，我听见里面传来一声喊，爷爷。是娃儿的声音。老陈应了一声哎。
然后门关上了。
那天下午，我接到我妈的电话。
我妈在老家，七十三。我爸七十五。两个人住一套老房子，两室一厅，九十平，在县城。我每个月给他们打两千。逢年过节再多给点。
我妈说，你爸最近腿疼，去医院看了，说是关节炎。医生让做理疗，一次一百八，要做十次。
我说，做嘛。
我妈说，你爸嫌贵，不做。说吃点止痛药就行。
我说，钱我出。
我妈说，不是钱的事。你爸说，做十次一千八，够买半年的药了。
我说，那也得做。腿要紧。
我妈说，我说了，他不听。你劝劝他。
我说，好。
挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。
我算了一下我的账。
我一个月工资八千。老婆六千。加起来一万四。房贷三千五。车贷两千。娃儿幼儿园两千。物业水电五百。吃饭两千。剩四千。给两边老人一边两千，剩零。有时候给老家的多点，有时候给老丈人家多点。每个月都是月光。
我今年四十二。我爸妈七十三。老陈六十八。
我们三个人，站在不同的位置上。
老陈在往里贴。我在中间转。我爸妈在往外推。
老陈贴的是钱，是床，是阳台，是膝盖。我转的是账，是电话，是“好，我知道了”。我爸妈推的是理疗，是药，是“不用不用，我们够花”。
我们都在算账。算的都是同一笔账。
养儿防老。
可这笔账，怎么算都是亏的。
后来我又碰见陈实。那天他刚跑完长途回来，在楼下停车。我帮他搬东西，搬完他递给我一根烟。
我说，你爸最近咋样。
他说，还那样。
顿了一下，他说，叔，我跟你说个事。
我说，你说。
他说，我想换个大点的房子。三室的。首付差二十万。
我说，你爸那点退休金，攒不了二十万。
他说，我知道。我在想办法。
我说，啥办法。
他说，把现在这套卖了。再贷点。
我说，那你爸住哪儿。
他没说话。
抽了两口烟，他说，叔，我有时候也想，我是不是太自私了。但我没办法。娃儿要长大，要上学，要学区房。我总不能让他跟我们一样，一辈子挤在这个破房子里。
我说，你爸这一辈子，就为了这套破房子。
他说，我知道。
又说，叔，你说，一代人有一代人的命，是不是。
我没回答。
他把烟头踩灭，说，我上去了。
我看着他的背影。三十四岁，背已经有点驼了。头发也少了。走路的时候，右脚有点跛。他说是开车开的，坐久了，腰椎不行。
他上楼了。我听见六楼的门开了，又关上。然后是娃儿的哭声。然后是儿媳的声音，在喊，又拉裤子上了。
然后是老陈的声音，我来我来。
然后没声了。
我站在楼下，看着六楼的阳台。塑料布被风吹得鼓起来，又瘪下去。鼓起来，又瘪下去。像一个呼吸的人。
那天晚上，我写了一段话。
我写：这年头，儿子结婚都要单独住。老人把主卧让出来，自己睡阳台。儿媳嫌他打呼噜，儿子把门关了。他半夜冻醒，咳嗽两声，没人应。
我写：这不是谁坏。是所有人都卡住了。
我写：儿子卡在房贷和娃儿中间。老人卡在儿子和阳台中间。儿媳卡在娃儿和老人中间。娃儿啥都不懂，只知道哭。
我写：所有人都在让步。老人让出主卧。儿子让出孝心。儿媳让出耐心。娃儿让出啥？娃儿啥都没让，但娃儿是原因。
我写：每个人都在算账。老人算的是，我还能帮几年。儿子算的是，我还能扛几年。儿媳算的是，我还能忍几年。
我写：账算到最后，谁也算不清。
我写：然后老人在阳台上睡着了。塑料布哗啦哗啦响。他咳嗽了两声。
我写：没人应。
我写到这里，停了很久。
我想起老陈夹在耳朵上的那根烟。想起他弯腰铺床的动作。想起他手背上的冻疮。想起他说“习惯了”时候的笑。想起他上楼歇了三次。想起他喊“哎”的时候，声音里的那点光。
我又想起我妈的电话。想起我爸不肯做理疗。想起我每个月转的那两千块钱。想起我老婆说，这个月又超了。
我想起我儿子。他六岁，上幼儿园大班。昨天他问我，爸爸，为啥爷爷不来我们家住。我说，爷爷在老家。他说，那为啥姥爷也不来。我说，姥爷也在老家。他说，那为啥他们不来。我说，他们住不惯。他说，那他们想我吗。我说，想。他说，那为啥不来。我说，因为……我说不下去了。
我儿子说，爸爸，你咋了。
我说，没事。
他说，那我能玩平板吗。
我说，玩吧。
他就去玩平板了。
我坐在沙发上，看着他的背影。六岁，啥都不懂。但他总有一天会懂。他会懂房贷，懂车贷，懂幼儿园学费，懂老人的膝盖，懂阳台上的折叠床。他会懂这些。然后他会开始算账。
他算账的时候，我会在哪儿。
阳台上？还是在床上？
我不知道。
我又想起老陈的儿子陈实。他三十四岁，背已经驼了。他说，一代人有一代人的命。他说这话的时候，眼睛里有一种东西。那种东西，我也有。
是认了。
又不甘心。
我写到这里，又停了很久。
我想起一句话。是一个朋友说的。他说，我们这代人，上不去了。上面的人还在，下面的人上来了。我们卡在中间，动不了。
他说这话的时候在喝酒。喝完就走了。后来他去了深圳，再后来去了杭州。再后来，没了消息。
我不知道他现在在哪儿。是不是也卡在某个地方。
我接着写。
我写：老陈六十八，退休金三千二。他每个月给儿子一千五。他睡在阳台上。阳台三平米。冬天冷，夏天热。他膝盖不好，上下楼要歇三次。他手背上有冻疮。他戒了烟，但夹一根在耳朵上闻味儿。他每天给孙子买包子。他说，娃儿叫爷爷的时候，好听。
我写：陈实三十四，跑长途，一个月四千。他老婆三千。加起来七千。房贷两千八。车贷一千五。娃儿一千二。水电物业五百。剩一千。他爸那一千五，是唯一的余钱。他说，他不敢想他爸病了咋办。他说，他想换房子。他说，一代人有一代人的命。
我写：儿媳，三十一，超市收银，三千。她嫌老人打呼噜。嫌老人身上有味道。她把阳台门关上。她跟邻居说，不是我不孝，是娃儿要睡觉。她说，我也累。
我写：亲家母，六十，来带外孙。住了三个月。睡次卧。她身体不好，睡阳台要犯病。她走了以后，次卧空着。但老陈还在阳台。
我写：娃儿，一岁半。他啥都不知道。他只知道哭，喝奶，叫爷爷。他爷爷在阳台上。他爷爷给他买包子。他爷爷说，娃儿叫爷爷的时候，好听。
我写：我，四十二。我爸妈七十三。我每个月给他们两千。我老婆六千。我八千。我们月光。我儿子六岁。他问我，为啥爷爷不来我们家住。我说，住不惯。他说，那他们想我吗。我说，想。他说，那为啥不来。
我写：我不知道咋回答。
我写：老陈知道咋回答吗。陈实知道吗。儿媳知道吗。
我写：谁都不知道。
我写：但日子还在过。
我写：老陈还在阳台上睡着。塑料布还在哗啦哗啦响。他半夜还会咳嗽。没人应。
我写：第二天早上，他还是会下楼，给孙子买包子。
我写：娃儿还是会叫爷爷。
我写：他还是会应，哎。
我写到这里，关了电脑。
我走到阳台上，看见老陈那边灯还亮着。塑料布后面，他坐在床上，在捶腿。一下一下，很慢。
我站了一会儿。
我回屋，拿了五百块钱。我想上去给他。但走到门口，我又停下了。
我不知道该咋说。
叔，这钱你拿着，买个电暖器？
他不会要的。
他说，我有。
他说，习惯了。
我在门口站了半天。最后还是没上去。
我把钱放回抽屉里。
第二天早上，我在楼道里碰见老陈。他还是拎着包子，还是慢慢地走。看见我，笑了笑。
我说，叔，早。
他说，早。
我说，今天冷。
他说，是冷。多穿点。
我说，你也是。
他说，我穿了。你看。
他撩起外套。里面是一件旧毛衣，领口都松了。再里面，是一件秋衣。再里面，不知道还有没有。
他说，三层。够了。
我看着他上楼。走得很慢。二楼歇了一次。三楼歇了一次。四楼没歇，直接上了五楼。到五楼的时候，他扶着栏杆喘气。喘了一会儿，继续上六楼。
我站在五楼，听见他开门。门开了，娃儿的声音传出来，爷爷。
他应了一声，哎。
门关上了。
我下楼，开车上班。路上堵了一个小时。我坐在车里，看着前面一动不动的车流。我想起老陈。想起他的三层衣服。想起他的阳台。想起他的膝盖。想起他说“习惯了”。
我拿起手机，给我妈打了个电话。
我说，妈，爸的理疗做了吗。
我妈说，没做。他说浪费钱。
我说，你跟他说，钱我出。
我妈说，说了。他不听。你爸脾气你又不是不知道。
我说，那把电话给他。
我妈说，他出去了。买菜去了。
我说，那你跟他说，下个月我回去，带他去做。
我妈说，你忙你的。不用回来。
我说，我回去。
我妈说，真不用。
我说，妈。
她说，咋了。
我说，没事。
她说，你声音不对。
我说，真没事。就是有点累。
她说，那你歇歇。别太拼了。
我说，好。
挂了电话，我坐在车里，半天没动。
后面的车按喇叭。我抬头一看，绿灯了。我踩油门，往前走。走了两百米，又停了。
堵车。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
我想起小时候。我爸骑自行车带我去县城。我坐在后座上，抱着他的腰。他骑得很快，风从耳边过。我说，爸，慢点。他说，不怕，爸在。
那时候他四十岁。我十岁。
现在他七十五。我四十二。
他还在骑自行车吗。应该不骑了。膝盖不行了。上次回去，看见他的自行车靠在墙上，轮胎瘪了，坐垫上落了一层灰。
我妈说，你爸现在走路都费劲，还骑啥自行车。
我说，那辆自行车，卖了吧。
我妈说，你爸不让。说留着。
我说，留着干啥。
我妈说，不知道。反正不让卖。
我后来想，那辆自行车，可能是我爸的某种东西。某种他不想丢掉的东西。某种他骑了一辈子，最后骑不动了，但还是要放在那儿的东西。
就像老陈的阳台。
就像老陈夹在耳朵上的那根烟。
就像我每个月转的那两千块钱。
我们都在留着什么东西。留着的东西，不一定有用。但丢了，就好像丢了什么更重要的东西。
我说不清。
那天晚上，我加班到十点。回到家，老婆和娃儿都睡了。我坐在客厅里，没开灯。外面有风，阳台的窗户没关严，有响动。
我走到阳台上，看见老陈那边灯还亮着。塑料布后面，他坐在床上，在捶腿。一下一下。捶了一会儿，他躺下。灯灭了。
过了一会儿，灯又亮了。他坐起来，披上衣服，走到阳台门口，推了推门。门是关着的。他站了一会儿，又回去躺下。
灯灭了。
我站在阳台上，看着那边。
风从窗缝钻进来，冷。
我回屋，拿了件外套披上。又走到阳台上。
老陈那边，灯再没亮。
我站了很久。
我想，他是不是睡着了。是不是不咳嗽了。是不是做梦了。梦见什么了。梦见老伴了？梦见年轻时候了？梦见儿子小时候了？
我不知道。
我回屋，躺下。老婆翻了个身，说，你咋还不睡。
我说，睡了。
我闭上眼睛。脑子里全是老陈。他弯着腰铺床。他手背上的冻疮。他夹在耳朵上的烟。他说“习惯了”时候的笑。他上楼歇了三次。他喊“哎”时候的那点光。
我睡不着。
我拿起手机，翻到陈实的微信。我打了几个字：你爸最近咋样。
打了又删了。
又打：你爸那阳台，冬天太冷了。
又删了。
又打：你爸不容易。
又删了。
最后我打：你爸今天给娃儿买包子，上楼歇了三次。
我看了半天。没发。
我把手机放下。
我闭上眼睛。
第二天早上，我醒得很早。六点。天还没亮。我走到阳台上，看见老陈那边灯亮着。塑料布后面，他坐在床上，在穿衣服。一件一件，很慢。穿完，他站起来，走到阳台门口，推开门。门开了。他进去了。
过了一会儿，门又开了。他出来了。手里拎着一个塑料袋。他走到阳台边上，把塑料袋放在栏杆上。然后他弯下腰，开始叠被子。叠得很慢。四个角，捋了又捋。
叠完被子，他把折叠床收起来，靠在墙上。阳台空出来一块地方。他站在那儿，看了一会儿。然后他转身，拿起栏杆上的塑料袋，推开门，进去了。
门关上了。
我站在阳台上，看着那边空了的阳台。塑料布被风吹起来，又落下去。鼓起来，又瘪下去。
像一个呼吸的人。
我回屋，穿衣服。老婆说，你今天咋起这么早。
我说，睡不着。
她说，那你送娃儿。
我说，好。
我送娃儿去幼儿园。路上，娃儿问我，爸爸，为啥爷爷不来我们家住。
我说，爷爷在老家。
他说，那为啥姥爷也不来。
我说，姥爷也在老家。
他说，那他们想我吗。
我说，想。
他说，那为啥不来。
我说，因为……因为爷爷要照顾奶奶。姥爷要照顾姥姥。
他说，那他们不能一起来吗。
我说，不能。
他说，为啥。
我说，因为……因为住不下。
他说，那我们家为啥不大点。
我说，因为……因为爸爸没钱。
他说，那为啥没钱。
我说，因为……因为爸爸要还房贷。
他说，那为啥要还房贷。
我说，因为……因为要买房子。
他说，那为啥要买房子。
我说，因为……因为要住。
他说，那为啥不住爷爷家。
我说，因为……因为爷爷家太小了。
他说，那为啥不换个大点的。
我说，因为……因为没钱。
他说，那为啥没钱。
我说，因为……
我停住了。
我说，到了。下车吧。
他下了车，背着书包，跑进幼儿园。跑了两步，回头喊，爸爸再见。
我说，再见。
他跑进去了。
我坐在车里，半天没动。
我想起老陈。想起他的阳台。想起他的折叠床。想起他说“习惯了”。
我想起我爸。想起他的自行车。想起他不肯做理疗。想起他说“浪费钱”。
我想起我妈。想起她的电话。想起她说“不用回来”。
我想起我老婆。想起她每个月算账。想起她说“这个月又超了”。
我想起我儿子。想起他刚才的问题。想起我回答不上来的那些“因为”。
我发动车子，去上班。路上还是堵。我坐在车里，看着前面一动不动的车流。我想，这条路，我走了十年了。每天早上堵，每天晚上堵。堵着堵着，就四十了。再堵着堵着，就五十了。再堵着堵着，就老了。
老了以后呢。
睡阳台吗。
我不知道。
我拿起手机，翻到陈实的微信。我打了一行字：你爸今天叠被子，叠得很慢。
我看了半天。
没发。
我把手机放下。
前面的车动了。我踩油门，往前走。走了两百米，又停了。
堵车。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
我想起老陈夹在耳朵上的那根烟。他说，戒了，媳妇闻不得烟味。夹着闻闻味儿就行。
我想起那根烟。它一直夹在那儿。从早到晚。从冬到夏。从老陈六十八，到他六十九，到七十。一直夹着。
闻味儿。
我睁开眼睛。前面的车还在堵。我拿起手机，又翻到陈实的微信。我打了几个字：
你爸那阳台，冬天太冷了。
我看了半天。
发了。
过了一会儿，他回了。
他说：我知道。
过了一会儿，他又发了一条。
他说：叔，你说我该咋办。
我看着这条消息。
打了几个字。删了。又打。又删。
最后我打：
我不知道。
我发了。
他没再回。
我把手机放下。前面的车动了。我踩油门，往前走。走了两百米，又停了。
堵车。
我靠在座椅上，看着窗外。天阴着。成都的冬天，天总是阴着。看不见太阳。也看不见云。就是灰蒙蒙的一片。像一块脏了的塑料布。罩在城市上面。
我想起老陈的阳台。那块塑料布。被风吹起来，又落下去。鼓起来，又瘪下去。
像一个呼吸的人。
我闭上眼睛。
我听见手机响了一声。
我没看。
我知道是谁。
我也知道，回，还是不回。
我都得回。
我睁开眼睛，拿起手机。陈实的消息还在那儿。他说，叔，你说我该咋办。
我看着这几个字。
打了几个字。
删了。
又打。
又删。
最后我打了一个字。
我说：回。
我发了。
然后我关了手机。
前面的车动了。我踩油门，往前走。
热门跟贴