2026年的九月，太多告别挤在了一起。
一个名字接着一个名字，从新闻推送里滚过。
不少人是刷着手机，愣在原地的。
一场中秋，一封讣告，一声叹息
2026年9月25日，农历八月十五。
这天上午9时52分，刘欢在上海离世。
消息最初并没有立即扩散，很多人还在切月饼、看月亮。
一直到9月26日上午，多份讣告陆续放出，事情才算正式落定。
第一份，来自对外经济贸易大学。
刘欢在这里教了三十多年书，退休时间是2023年9月。
第二份，来自中国社会福利基金会的＂刘欢原创音乐公益金＂。
第三份，来自湖南广播影视集团旗下的芒果V基金。
三张讣告，措辞几乎一致。
一句话最戳人，＂遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简＂。
不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式，也不办追悼会。
低调，是他一贯的样子。
新加坡《海峡时报》9月26日、9月28日两度更新了这条消息。
死因家属没有对外多讲。
网友能翻到的公开细节是，他此前跨城到上海就医，最终没能回到北京。
1963年8月26日出生，2026年9月25日离世，享年63岁。
离生日刚过一个月。
消息传开那晚，社交平台上循环的是《好汉歌》。
也有人重新点开1990年的《亚洲雄风》。
更多人翻出2008年那段和莎拉·布莱曼合唱的《我和你》。
北京奥运会开幕式那晚的画面，一下子被翻了上来。
中秋圆月配着这条讣闻，比想象中还要冷一些。
而刘欢的弟弟刘啸也在这几天翻红了，此前翻唱了《甄嬛传》的《菩萨蛮》在平台传唱度很高。
除此之外，讣告里还有一句被外界注意到的话。
＂愿天堂有讲台和音乐，也有月圆＂。
讲台两个字，是刘欢自己看重的。
他生前一直强调，音乐人首先是老师。
隔天再传噩耗，港乐又少了一位
如果说9月25日是内地流行乐的一次重击。
那么9月26日，轮到了香港。
就在刘欢离开的第二天，港媒陆续发出洪楗华病逝的消息。
香港《星岛头条》最先证实。
洪楗华在医院走完最后一程，死因是癌症，终年49岁。
9月27日凌晨，多家港媒同步更新了讣闻细节。
49岁，这个岁数落在娱乐版上，怎么看都让人心里一沉。
洪楗华这个名字，在内地知道的人不算多。
但在1990年代的香港乐坛，他红过一阵。
出道那年他还很年轻。
参加宝丽金唱片公司的歌唱比赛后，被戴思聪相中，成了戴老师的徒弟。
戴思聪当年被称为＂香港乐坛教父＂。
王菲、黎明这些名字，也都是从他手里带出来的。
洪楗华五官俊朗，媒体给过他一个花名，叫＂翻版金城武＂。
1994年，他推出首张个人专辑《青春像个谜》。
主打歌《我失恋你悲伤》一下子火了。
那句＂我失恋你悲伤，你比我更紧张＂，是KTV伤感情歌里的常客。
后来他转投上华唱片。
1998年推出EP《幻觉》。
同年为TVB剧集《西游记贰》唱插曲《只爱西经》。
＂任生关死劫轻轻送，千般色相偏看重＂。
不少80后、90后现在还能哼出这两句。
与上华合约结束后，他就选择了淡出。
从此以后，鲜有幕前工作。
私生活上，他和青梅竹马的女友结婚，育有一子一女。
从艺人变成生意人，节奏放慢了下来。
真正让老歌迷再次听到他的声音，是2017年。
那年他登上TVB的《流行经典50年》。
为了这次亮相，他三个月减了30磅。
再开口，还是当年那把干净的嗓音。
台下鼓掌的人里，很多是当年买过他磁带的老听众。
之后几年，他偶尔和黄翊、刘彩玉一起开Live Jam。
唱几首老歌，坐下来喝杯咖啡，节目不多，但没断。
外界那时并不清楚，他在同步和病魔拉扯。
据港媒披露，他确诊癌症的时间已经有好几年。
过程反反复复。
2026年9月这一次，是彻底没能撑住。
消息落地当天，香港乐坛的老朋友几乎全在社交平台发声。
一整代听众翻出了那张《青春像个谜》。
有人写＂其实这张专辑我还留着＂。
有人写＂歌不算多，但每一首都记得＂。
两天里，一位内地的旗帜，一位港乐的名字。
前后脚。
一个时代真的在慢慢卸妆。
三度送别老友，水均益扛得太累
把刘欢和洪楗华放在一起看，已经够沉了。
但真正让不少人揪心的，是另一个名字，水均益。
他这一个多月，走得比谁都难。
早在2026年8月23日，唐师曾在北京病逝，享年65岁。
唐师曾是新华社的知名战地记者。
1990年代海湾战争期间，他是最后撤离巴格达的中国记者。
水均益当时也在中东。
两人是同一批穿过火线的人。
阿拉法特、卡扎菲，这些国际人物他们都近距离采访过。
这种交情，很难用普通同事关系去理解。
唐师曾走的那天，水均益没有公开发声。
认识他的人在圈里帮着传消息。
八月的尾巴刚过，九月又来了。
2026年9月13日，敬一丹在北京病逝，享年71岁。
讣告由其女儿王尔晴发出。
家属披露的情况是，2026年6月敬一丹在哈尔滨突发脑出血。
之后紧急转到北京救治。
三个月的抢救，最终没有留住她。
水均益和敬一丹的搭档关系，也是二十多年。
从《东方时空》开始，一直到《焦点访谈》。
一个负责国际板块，一个坐镇深度调查。
敬一丹告别仪式那天，水均益去了八宝山。
黑西装，头发比前几年白了不少。
唐师曾之后是敬一丹，敬一丹之后没多久，就是刘欢。
9月25日的这次离别，来得又快又急。
水均益和刘欢，都是1963年生的人。
新闻圈和音乐圈本来隔着一段距离。
但两人私下走得近，是圈里公开的秘密。
北京申奥成功那晚的庆典，两人都在。
汶川地震的赈灾晚会上，两人也都上过募捐台。
公益活动、文化对谈，同框次数不少。
刘欢朋友本来就不多。
水均益，是其中一个。
一个多月，三位挚友。
换到任何一个人身上，都够呛。
更别说水均益自己也已经63岁。
而且，问题不止在情感层面。
他家里的担子，比外界想的要重。
2023年9月，水均益从央视正式退休。
但退休对他来说，不代表清闲下来。
家里上有八十多岁的老母亲。
还有一位终身未婚、需长期照顾的大哥。
下面有一对14岁的龙凤胎，是他和第二任妻子杨迪的孩子。
两个孩子目前在国外读书，学费和生活费都是不小的支出。
大女儿水亦诗虽然已经成家，也已进入主持行业。
但小的两个还没到能独立的年纪。
他不是不想歇，是真的没法歇。
所以退休三年，他一直没停下来。
2023年底他就开通了短视频账号。
选题以国际时事解读为主。
稿子他自己写，出镜他自己上，剪辑团队搭得也精简。
不到半年时间，粉丝涨到了六百多万。
之后又陆续接了一些线下工作。
2026年3月，他受聘为贵州毕节市文旅推荐官。
跟着摄制组进山拍宣传片，走的都是山路。
今年夏天，有人在加拿大偶遇他。
后来才知道，那是他一边陪孩子读书，一边担任北美冰联的直播顾问。
两头都不落。
生活里的他很朴素。
之前他在短视频里晒过自家厨房。
装修有年头了，一块瓷砖脱落，找不到同款。
最后他找了张颜色接近的壁纸贴上，遮一下就算了。
他自己也下厨。
煮茶叶蛋、下面条，动作利索。
以前跑战地的手，如今拌沙拉、切姜片。
生活就是这样，把每个人都磨得越来越像。
前阵子他更新了一条骑行视频。
说自己刚开始恢复锻炼，半小时骑了12公里。
镜头前的他头发白了大半。
眼角的纹路很清楚。
但笑的时候，眼睛还有神。
评论区留言最多的一句是＂水哥别太累＂。
说得挺实在。
一个九月，四位名字。
唐师曾走了。
敬一丹走了。
刘欢走了。
洪楗华走了。
每一次告别之间，间隔都不长。
对旁人来说是热搜。
对水均益这样的当事人来说感情很复杂。
2026年的这个秋天，媒体圈和乐坛都留下了不少空位。
战地记者的那一代，正在陆续退场。
央视深度报道的那一代，也在渐渐告别舞台。
华语流行乐的老一辈，同样如此。
时代的接力棒，其实一直在悄悄地换手。
只不过我们平时不太留意。
只有在这样一个九月密集地送别时，才突然意识到。
对水均益来说，能做的，就是先照顾好自己。
上有老母、大哥要顾。
下有一对读中学的儿女要养。
这两头，谁也替不了他。
希望他不要硬扛。
锻炼可以慢慢来，工作可以适当放。
身体这件事，永远排在前面。
写到这里，其实没有什么特别漂亮的话可以收尾。
只想说，愿走的人一路平安。
愿留下的人，能被好好照看着。
参考资料：
新加坡《海峡时报》：《Chinese singer Liu Huan， who performed Heroes＇ Song， dies at 63》，2026年9月26日发布、9月28日更新。
香港《星岛头条》：《洪楗華癌症病逝終年49歲 唱紅〈我失戀你悲傷〉淡出轉行經商》，2026年9月27日发布。
热门跟贴