2025年9月，北京。导演陆川干了一件让整个影视圈后背发凉的事——他把自己的一台电脑彻底“交了权”。敏感信息全部移除，剪辑软件、三维软件、后期软件全部向AI开放控制权限。
他要做一个实验：让AI从一部一分钟的片子开始，自己搭工作流，从剧本到分镜，从影像生成到镜头拼接，尝试完全自主创作。一个手握《可可西里》《南京！南京！》这种国民级作品的导演，不忙着拍戏，却天天在那琢磨“AI能不能取代我”。
这件事本身，比任何科幻片都更有戏剧张力。57天手搓1万行代码，写了3个AI工具，然后坐在你对面，反反复复说“我很矛盾”。他到底在较什么劲？
01 一、AI出手就是80分，但他管这叫“盗火”，不叫“创作”
在陆川的定义里，制作和创作，是两码事。
制作这件事，AI已经干得明明白白。他自己亲手验证过无数遍。“AI出手，基本能做到80分。”为什么？因为它吃掉了人类历史上几乎所有最优秀的文本、影像、声音样本。
说白了，它把人类几千年的“火种”全吞了下去，再吐出来的时候，天然就带着大师的影子。
但创作？那是另一套逻辑。
创作是由欲望催生的。 而AI到目前为止，没有任何科学依据证明它有任何欲望。它不怕死，不想活，不渴望自由，也不知道爱是什么滋味。陆川说这话的时候，自己都能陷入沉思。然后他抛出了整场对话里最狠的一段判断：
“创作的本质是不完美，是性格的缺陷。你精神上一定有缺陷，灵魂中一定有黑洞，情感上一定是一种痛苦。人一定有绝望，才能发出呐喊。”
翻译成大白话：AI写出来的东西可能哪儿都对，节奏、结构、人设、情节线，挑不出毛病。但“挑不出毛病”恰恰是最大的问题。真正的好作品，都是“有问题”的人写出来的。那些最伟光正的人，反而写不出好东西。
这话听着刺耳，但翻开电影史，从库布里克到王家卫，从黑泽明到李安，哪个不是带着一身“病”在创作？
所以陆川给AI的定位很明确：你以为它在搞创作，其实它只配做“联合导演”。 这个身份，既是对AI能力的高度承认——超过大部分超创一辈子能抵达的水准；也是一个精密的边界划分——它负责把80分做完，剩下的20分，得人来补。那20分是什么？是欲望，是缺陷，是痛苦，是AI永远无法理解的东西。
02 二、57天，1万行代码：导演亲手给自己打了副“拐杖”
陆川不只是嘴上聊AI，他真上手写代码。
过去半年，他自己做了三款产品。第一款叫“情书”，AI剧本写作工具。前后花了57天，写了将近一万行代码，网页端已经跑通。 一个导演，不找外包团队，不砸重金招聘，自己拿AI编程工具一行一行把代码“聊”出来。
他用的是GPT 6.0、Cursor、Codex、Workbuddy这一系列工具。他自己说，代码这东西你读懂了之后，其实跟自然语言差不多。AI负责写，他负责读、负责交流、负责把方向掰正。
为什么叫“情书”？他说自己大学时经常替兄弟写情书，成功率极高。那时候他就是个“肉身Agent”。现在用AI做了个写作伴侣，脑子里的第一反应就是——这玩意儿不就是当年那个替人写情书的自己吗？于是名字就这么定了。
“情书”的核心功能有两层。 第一层，是陪伴写作。你写得卡壳了，它可以陪你聊，给你搭把劲。第二层，也是陆川认为更强大的那一层——剧本医生。你把你写好的病句连篇的段落贴进去，让它审读、挑刺、给建议。
陆川的原话是：“它对我的剧本提的审读意见，完全优于我身边所有的活人。”他甚至说，你把类型说准了，AI给出来的评判水准，相当于好莱坞最顶级的制片人，那种在大平台管内容开发的最核心人物才能有的专业水平，甚至更全面。
它脑子里的剧本库存量，往少了说也有一万部以上。你身边哪个朋友能有这个量级的阅片量？
第三款叫“积木”，是跟公司技术团队一起搞的小模型。参数不高，不追求规模。在开源基座模型上做两件事：喂自己家的优质数据集，做后训练。陆川的意思很直白——数据比算力重要。
这个判断，2025年9、10月他就在团队里正式抛出过。当时搭档跟他说，这事儿得1000张卡。他回：我没有1000张卡，能不能先用两张卡训个小模型，完成一个小功能？
后来他把这套想法拿去跟ChatGPT复盘，对方的回答让他吃了定心丸：对，硅谷那帮融到钱的斯坦福毕业生，在车库里用两台电脑照样干出了名堂。
陆川手里真正的王牌，是他自己的行业know-how。 他知道什么镜头设计是有电影感的，什么色彩风格是高级的，什么类型的表演是有力量的。这些东西，大厂工程师不懂。
他一个技术“老白”，说不清楚，就逼自己学。50天前，他让AI给自己制定了一个180天的模型学习课程，到今天已经学到快40天。 一个拍电影的，为了跟工程师平等对话，硬生生把自己逼成了半个AI产品经理。
03 三、把实验室建在阵地上，但枪口对着自己？
陆川的公司叫“数智猿娱乐科技集团”。别被名字骗了，骨子里它还是那家做电影、剧集、文旅的传统影视公司。2025年初他组建了AI研发团队，最多时也就20多人。
他管自己这支队伍叫“土匪”，对应的，那些大厂里有明确分工的团队是“正规军”。他需要的人是那种指到哪打到哪的全能型选手。这个定位，决定了他做AI不是奔着卖软件去的。
他不卖。 “情书”“上镜”“积木”，全给自己的团队用。创作团队在用工具做片子的过程中，把需求反哺给研发团队，形成一个闭环。他把这叫“把实验室建在阵地上”。意思就是，别在后方搞一堆脱离实战的象牙塔研究，直接拉到一线，在枪林弹雨里打磨武器。
但最耐人寻味的一点来了：那些严肃的电影样片，他一支都没有对外发布过。 做出来的效果他说“比较惊艳”，团队内部用着顺手，但就是不公开。为什么？他的回答是五个字——“我很矛盾。”
矛盾在哪儿？一边是2025年9月22日，在云栖大会上高调发布AIGC短片《历史·现场》。这条片子用AI复原了明代北京城、宫廷和大规模爆炸场景。传统方式做这种量级的复原，需要数月时间和千万级别的投入。
AI把它提速到了什么程度？做出来了。省了多少？不可估量。但另一边，他自己公司今年开机的一部片子，仍然是“古法手搓”，传统流程，传统拍摄。
他不敢放开手。
因为他亲眼看着，横店的剧组在变少。 这不是纸上谈兵，是他在横店做项目时的直接观察。一个伴随着中国电影工业成熟20年成长起来的导演，对这条产业链上的每一个人都有感情。从明星到老戏骨到群演，他管这叫“一个大家庭”。
“AI就像一个蛮族，冲进来说‘都别吃饭了，停，把饭碗放下来，都别吃了’。我觉得这是一个不道德的事，而且这也不是科学该干的事。”
这话说得够重。一个正在用AI同时推进五部电影筹备的导演，同时又在公开场合说AI“不道德”，这种撕裂感，恰恰是最真实的状态。他坚信科技发展必须有价值观，否则它可能成为一件“杀人”的武器。
04 四、AI先跑一遍，然后呢？
陆川说自己挺早就被AI打动过。2024年做舞剧《天工开物》的时候，他写到一段非常意象化的场景：宋应星带着《天工开物》这本书走遍世界，那本书附着在船上，书本身构成了一艘船。
写的时候脑子里只有个模糊画面。他把这段话丢进Midjourney，出的图让他自己都觉得震撼。后来舞台上，那艘书做的船真的从后舱的幕里开了出来，每一次出现，观众都惊喜地叫出声。
这个经历给了他一个非常重要的认知：AI最大的价值不是替代你，而是帮你“先跑一遍”。 它让创作者在真正动手之前，就能提前看到自己的想象，而且画面完成度往往超过你脑子里那个模糊的样子。这跟一键生成完全不是一回事。
“我不相信一键生成电影。生成的绝对是预制菜，而且是毫无营养的预制菜。”
陆川对“一键生成”这个口号的厌恶是刻在骨子里的。他说，AI在算法边界之内的事他都信，下围棋、破解蛋白质结构，这些没问题。
但创作不在这个集合里。AI能击败地球上所有棋手，靠的是算法的冷酷和精准。但创作这件事里，有很大一块是人性。人性从来都是不确定的、犹豫的、反复无常的。
他现在在做一个更极端的实验。在他办公室3、4米开外的地方，放着一台电脑，他给起名叫“小怪物”。他放弃了对这台电脑的一对一控制，AI完全接管了剪辑软件、三维软件。
从剪辑开始，从剧本开始，到分镜，到影像生成，到镜头拼接，他要让AI从一部一分钟的片子开始，尝试自主创作。 实验的最终目的，不是为了证明AI行或不行，而是搞清楚人类创作者需要在哪些节点进行干预和推动。
这才是最核心的问题。当AI的80分成为标配，人类的那20分到底藏在哪里？在哪个环节、哪个瞬间、哪种选择上，那个“不可替代”的东西会突然跳出来？他目前没有答案。所以他说：“这仍是一个实验，而非结论。”
陆川今年用AI同时推进五部电影筹备，自己的公司还在坚持传统创作，今年有院线动画电影已经开机，还有剧集十一月份开机。一个掌握了“古法手搓”技艺的传统电影人，每天又在疯狂学习AI。
他说过一句很戳心的话：“AI让我比以往更加焦虑地、强烈地想去拍电影。” 因为心里有种恐惧，好像再不拍，机会会越来越少。在未来，集一帮朋友凑在一起真人拍电影，可能会变成一件奢侈、珍贵、极具仪式感的事。
写到这里，陆川那个反复出现的词组突然有了另一层意味。“我很矛盾”——这不是他在回避问题，而是他主动跳进了这个问题最深处。
他没假装自己有答案，他只是把两种力量都扛在了自己身上：一边是蛮族的铁蹄声，一边是电影工业20年的体温。然后继续做着那个叫“人到底哪儿不可替代”的实验。
一个用57天写出1万行代码的导演，最终想验证的，不是AI有多强。而是——人，到底强在哪儿。
互动引导：你觉得AI生成的内容，算“创作”还是“制作”？如果一部AI拍的片子拿了电影节大奖，你会服气吗？评论区撕一撕。
热门跟贴