本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
我爸把那只坏了的助听器往桌上一搁，说：“你们不同意，我也得找。”
那天是周六，我刚把半袋小米倒进米缸。小米是社区发的，一家一袋，我爸那份他也拎来了，说一个人吃不完。他耳朵背了五六年，助听器时好时坏，右耳那只早就没声了，他舍不得换，拿黑胶布缠了两圈，揣在旧毛背心的兜里。那天他没戴，说话就靠喊。
“找什么找？”我哥把茶杯往桌上一墩，“我妈走才多久？你七十八了，丢不丢人？”
我爸没吭声，把助听器又拿起来，捏在手里转了转。他穿的那件毛背心还是我妈在时织的，袖口磨得起了球。我看他一眼，心里也不是滋味，可嘴上还是跟着我哥说：“爸，你这事办得太急了。邻居怎么看？亲戚怎么说？”
我爸还是那句话：“我七十八了，还能活几年？”
这话一出来，屋里就静了。我哥张了张嘴，没接上。
我妈是去年开春走的。走得不算突然，病了两年，最后那阵子我爸天天守着，端水喂药，晚上就睡在客厅那张旧沙发上。我妈一走，我爸整个人像被抽了根。头两个月他还行，自己做饭，自己洗衣服，菜篮子拎得动。到了入夏，邻居刘姐给我打电话，说你爸这两天老在小区门口那家药房坐着，一坐一下午。
我赶过去的时候，他正坐在药房门口的塑料椅上，手里捏着药盒，也不买药，就跟人店员有一搭没一搭地聊。药盒是空的，我妈最后那阵子吃的止痛药，他没扔，压在床头柜上。我问他坐这儿干啥，他说：“屋里太静。”
后来他就认识了那个人。姓周，我们都叫她周姨。六十九，比爸小九岁，也是老伴走了，自己在社区旁边那家老年公寓租了个小单间。她会跳广场舞，手里一把红扇子，扇骨断过三根，用细铁丝绑着。我爸第一次带她来家里，是中秋前。我哥知道后，电话里就炸了：“才几个月？他就往家领人？”
那天我去了。周姨坐在沙发上，手放在膝盖上，挺规矩。我爸给她倒了杯水，又把那半袋小米从厨房拎出来，说：“这是社区发的，你拿回去熬粥。”周姨推了一下，我爸说：“我一个人吃不完。”
我哥进门看见这场景，脸就沉了。他没跟周姨说话，直接把我爸叫到阳台上。阳台上晾衣绳还挂着我妈的一件旧衬衫，我爸一直没收。我哥指着那件衬衫说：“爸，你看清楚，我妈的衣服还在这儿呢。”
我爸看了一眼，说：“我知道。”
“你知道你还往家领人？”
“我一个人，连个说话的人都没有。”
“我们不是你儿子？我不是天天给你打电话？”
我爸没再说话。他把晾衣绳上的衬衫取下来，叠好，放进了柜子。那天周姨走的时候，我送她到楼下。她跟我说：“你爸不容易，你们别怪他。我也就是跟他做个伴，不图啥。”
我没接话。
事情真正闹起来，是国庆节。我哥说全家回来吃饭，让我爸别叫外人。我爸嘴上答应了。结果那天门一开，周姨在厨房里，系着我妈那条旧围裙，正往桌上端菜。我哥当时脸就挂不住了，儿媳妇在边上也不说话，孙子喊了声“爷爷”就躲进屋里。
那顿饭吃得憋屈。周姨做了四个菜，有一个红烧肉，我爸爱吃。我哥一筷子没动，扒了半碗饭就说饱了。饭后我哥把我爸叫进卧室，关了门。我在外头听见他说：“你要找，我们拦不住。但你别让她穿我妈的围裙，别让她进我妈的厨房。”
我爸出来的时候，眼圈有点红。他没送周姨，周姨自己走的。第二天，我爸把那条围裙洗了，晾在阳台上，晾了三天，收起来放进了柜子最底下。
我以为这事就这么凉了。可没过半个月，社区网格员小陈给我打电话，说我爸跟人吵起来了，在老年大学报名的地方。
我赶过去，才知道我爸要报老年大学的书法班，周姨也报。报名单上要填紧急联系人，我爸填了我，周姨填了她闺女。边上有个老邻居王姨，嘴快，说：“老张，你老伴才走多久，你就跟人出双入对的，像什么话？”
我爸嗓门大，整个走廊都听见了：“我七十八了，找个说话的人，碍着谁了？”
王姨说：“你也不怕人笑话。”
我爸说：“笑话就笑话。我一个人在家，电视开着，没人应声。你们谁天天来陪我？”
这话把王姨堵住了。边上几个老人也不吭声了。社区医院候诊椅上坐着的老周头，后来跟我说：“你爸说得在理。我们这岁数，儿女再好，也不能天天守着。找个伴，就是找个能递杯水的人。”
可我们几个还是别扭。尤其是我嫂子，她私下跟我说：“妈那存折还在爸手里呢，别到时候让人哄了去。”这话我听着不舒服，但也没法说完全没道理。我妈走的时候，留了一张旧存折，里头有六万多块钱，是我爸的退休工资攒下来的。我爸每月退休金四千出头，不多，但他省，菜篮子都挑便宜的拎。那存折他压在床头柜抽屉最里头，上头还夹着一张我妈年轻时在厂门口拍的照片。
我哥的意思，是把存折先拿出来，替爸管着。我爸不肯。他说：“我人还没糊涂。”
我哥说：“那你跟那个周姨，到底怎么打算？”
我爸说：“就是做个伴，不领证，不搭伙，各花各的。”
我哥不信。那阵子我哥跑得勤，隔三差五去我爸那儿，名义上是送菜，实际上是盯着。有一回他翻抽屉，被我爸撞见了。我爸站在房门口，手里还拎着菜篮子，说：“你找啥？”
我哥说：“我看看你存折还在不在。”
我爸把菜篮子往地上一搁，说：“我养你这么大，现在连张存折都做不了主？”
那天爷俩没吵，但我哥走的时候，门摔得挺响。我爸坐在沙发上，把助听器戴上又摘下，摘下又戴上。那只坏的右耳助听器，他拿胶布缠了又缠，就是舍不得换。我看不下去，说给他买个新的。他说：“不用，这只还能凑合听。”
其实我知道，他是想把钱留着。留着干啥，他不说。
转折是在腊月。那天我接到周姨电话，说我爸摔了，在社区医院。我赶过去，我爸坐在候诊椅上，裤腿卷起来，膝盖蹭破了皮。周姨在旁边，手里攥着药盒，另一只手拿着我爸那只旧助听器。她说：“他来找我，路上让电动车蹭了一下，不严重。”
我哥随后也到了。他进门先看爸，然后看了周姨一眼。周姨把药盒递给我哥，说：“这是医生开的，一天两次，饭后吃。”我哥接过去，没说话。
那天晚上，我送我哥下楼。他站在车边上，点了根烟，抽了两口，说：“我今天在爸那儿，看见一个账本。”
我问什么账本。
他说：“爸记的。从妈走后开始记。哪天买菜花了多少，哪天社区发鸡蛋票，哪天去医院拿药，都记着。最后一页写的是：周姨给买的药，一百三十块，没要。”
我没说话。
我哥把烟掐了，说：“他还记了一条，说周姨闺女买房，周姨借出去三万，自己留了两万养老。她不是冲着钱来的。”
第二天，我哥又去了爸那儿。他没提账本，也没提存折。他把我爸那只坏了的助听器拿走了，说去问问能不能修。过了三天，他拿回来一只新的，不贵，但能用。我爸戴上，听我哥说了句话，咧着嘴笑了：“你再说一遍，我没听清。”
我哥大声说：“我说，周姨要是愿意，过年请她来家里吃饭。”
我爸愣了一下，然后点点头。他没说好，也没说不好，就是把那只旧助听器收进了旧毛背心的兜里，拍了拍。
过年那天，周姨来了。她没系我妈那条围裙，自己带了一条蓝布的。她做了个红烧肉，还带了半袋小米，说是我爸爱喝小米粥。我哥给她倒了杯茶，儿媳妇喊了声“周姨”，孙子喊了声“奶奶”，喊完又觉得不对，看了我一眼。我摸了摸他头，说：“叫周奶奶。”
那顿饭吃得还行。我爸话多，周姨话少。饭后我爸把那本随礼账本拿出来，说：“今年过年，你们给我的钱，我都记着。以后你们有事，我也照着还。”我哥笑了，说：“爸，你留着花。”
我爸说：“我花不了多少。我就是记着，心里有数。”
后来周姨也没搬过来。她还是住那家老年公寓，我爸还是住自己家。白天两人一块去老年大学，我爸写他的字，周姨跳她的舞。晚上各回各家。我爸的工资卡还在他自己手里，存折还在抽屉里，夹着那张旧照片。周姨闺女的账，她闺女自己还。
上个月我回去，看见阳台上晾衣绳挂着两件毛背心，一件是我妈织的那件旧的，一件是新的，周姨织的。我爸坐在沙发上，戴着新助听器，手里捏着那张老年大学报名单，跟我说：“下学期我报个国画班。”
我说：“你写得过来吗？”
他说：“慢慢学呗。你周姨报了舞蹈班，我总不能天天坐着。”
我走的时候，他把那半袋小米又拎给我，说：“拿回去熬粥。我一个人吃不完。”
我没推，接了过来。下楼的时候，碰见王姨。她问我：“你爸还跟那个周姨走动呢？”
我说：“走动呢。”
王姨撇撇嘴，没再说啥。我走了两步，又回头跟她说：“王姨，我爸那助听器，现在听得清了。”
王姨愣了一下，然后摆摆手，说：“听得清就好，听得清就好。”
我拎着那半袋小米往家走，心里想着，我妈要是还在，大概也会说，听得清就好。人老了，图的不就是有人应一声。至于那些账，那些存折，那些随礼本子，说到底，都是过日子的东西，不是拿来过日子的。
你说，要是你家老人也这样，你是拦着，还是由着他找个说话的人？
热门跟贴