我把扫把靠在墙上，看着排班表上我的名字，排在周三。

谁见过这种事？

一个五六十个人的厂，不请保洁。老板办公室归我们扫，厕所也归我们扫。扫他办公室的时候，他有时候就坐在里面打电话，我们弯着腰擦他脚边的地板。

这周三轮到我。周二晚上我就在想，明天是先扫办公室还是先扫厕所。先扫办公室，他九点才来，赶得上。先扫厕所，八点开扫，八点四十能完事，还来得及吃口早饭。

我选了先扫厕所。

因为办公室他坐在里面，我扫的时候得绕着他走，他挂了电话会看我一眼，那一眼我不知道是什么意思，我不想领教第2次。

厕所是12个坑位。50多个人用，一天下来什么样子，扫过的人都知道。我八点蹲下去，八点十分膝盖开始酸。

那天扫到第3个坑位的时候我就想，一个月工资4200，包吃住，扣掉水电实发4000出头。这4000里面，有几个小时是花在刷厕所上的？

我算过。轮到一次，办公室加厕所，至少1个半小时。一个月轮2次，3个小时。3个小时折算下来，大概20块钱。一年240块。

240块钱，买我的膝盖和我的脸面。

这不是我发牢骚。这是可以算出来的账。

楼下门卫姓赵，比我大9岁，在厂里干了6年。他跟我说过一句话，他说，小伙子，你别嫌扫厕所，我进来那年，连老板娘的内衣都是拿厂里的洗衣机洗的，我们轮流晾。

我当时不信。后来我在晾衣区看见过一次，衣架上一排，分不清谁的谁的。从那以后我信了。

这个厂没有保洁，从头到尾就没有过。人事招工的时候不会说这一条。这一条写在员工手册第17页，第17页写着，员工应爱护厂区环境卫生，共同承担区域清洁工作。共同两个字，用法很讲究。

我进厂第1个月，第1次轮到的时候，我去问过主管。我说，外面请个保洁，一个月2800到3200，50多个人摊下来，一个人60块钱，为什么不让专业的人干专业的事。

主管说，你去问老板。

我没去。全厂没有一个人去问过。这事就一年一年地过去了。我后来打听过，厂里效益不差，一年产值2000多万，订单排到3个月后。不差这3000块钱。

那为什么不请？

我带着这个问题过了大半年。

去年11月，我在食堂吃饭，跟隔壁车间一个叫孙立群的坐一桌。他45岁，江西人，厂里7年的老员工，车床工，技术最好的那批。

他跟我说的原话是：兄弟，不是老板省那3000块钱，是他要你知道，你的时间是他的。

我当时筷子停了一下。

他接着扒饭，说，你自己品。扫他办公室的时候他为什么坐在里面不走？他走开10分钟不行吗？他就是让你看见，你在我办公室里，弯着腰。

我没接话。那天回去我想了很久。

我倾向于信这个说法。因为有一个事实摆在那：我们厂2021年搬过一次新厂房，新厂房500米外就是劳务市场，保洁阿姨在那里扎堆找活，一天120到150。老板不可能不知道。知道而不请，那就不是钱的问题。

这个判断我记了大半年。我觉得我看透了什么。

直到上个月。

上个月车间里老周走了。老周干了9年，注塑班的班长，走了以后厂里补招，招了40天没招到人。招工启事挂在门口，工资开到5500，比老周走之前还高了800。

人还是不来。

老板急了。这是真急了，不是装的。车间3条线停了1条，一个客户催单催到他半夜来车间转。

然后有一天下班，我看见老板在门口跟人事说话。他说话声音不小，我听见了半句。他说的是，把那条规矩改了，招工的都拿这个说事。

一个星期以后，员工手册第17页改了。厂里请了保洁。一个52岁的阿姨，姓范，早上6点半来，10点走。

我们不用扫了。

我的判断错了。不是时间的问题，是面子的问题，是招工的问题。老板不是要用扫地驯化我们，他是能省就省。省了6年，省到招不到人，一天都省不下去了，才停手。

这个修正让我心里更不是滋味。

因为如果孙立群说的是对的，那是恶意。恶意至少说明我们被在乎，被当成对手。可现在看，我们连被算计的资格都没有。我们就是一笔账。请保洁3000块，员工忍了不辞职，那这3000块就省着。什么时候员工用脚投票，账算不平了，3000块立刻就掏出来。

钱一直在那里。掏不掏，看我们忍不忍。

忍，是免费的。不忍，才有价格。

这个账我算明白的那天晚上，在宿舍阳台上抽了半根烟。

范阿姨来上班以后，有件小事我注意到了。她10点下班，10点零几分，办公室的饮水机那个位置的地面，还是会脏。老板还是会让前台喊人去擦。喊谁？谁离得近喊谁。

规矩改了，习惯没改。手册第17页换了字，老板嘴里那套没换。

孙立群后来也走了。今年3月走的。走之前我们坐过一次，就在食堂外面台阶上。

他问我，还扫吗。

我说，不扫了，有阿姨了。

他说，那你走不走。

我说，再看看。

他说，我是不看了。

就这4句。他3月底结的工资，去了一个做设备售后的公司，出差多，一个月到手7000多，就是一年到头见不着家。

他走那天我没去送。车间里像我这样留下来的人，还有50来个。有技术的走了，没技术的，和有技术但年纪大走不动的，留下来了。

留下来的人里面，有个质检的，姓吕，48岁。老吕做了一件我一直记着的事。

去年轮班表贴出来，他把自己名字后面那两格，用笔添了字。添的是什么？他添的是“已代”，意思是这一轮他替人扫。他替谁扫？替车间一个小姑娘，小姑娘刚生了孩子回来上班，奶还没断，他要她早点回去挤奶存奶。

老吕自己掏钱把小姑娘那两次的班买下来了。一次50，两次100。小姑娘不要，他塞过去的。

这事厂里没什么人知道。我是凑巧看见了那张被改过的表，后来问了小姑娘才知道原委。

一个48岁的质检员，一个月4800，掏100块钱买下别人扫厕所的班。他图什么？我到现在也没问出个答案。我只知道，50多个人的厂子，扫厕所这件事已经成了可以买卖、可以代劳、可以转让的东西。它有价了。一次50，行情清楚。

这就是为什么我不走了吗？也不是。

我想走，走了半年了。招聘软件上我的简历挂着，投了11份，回了3份。第1份开4300，比现在多100，不包住。第2份在邻省，得租房，扣掉房租不如现在。第3份面了，对方问我会不会编程操机，我说我只会普通车床，对方笑了笑。

回来那天晚上我在宿舍算账。我32岁，普通车床，干了10年。这门手艺现在市面上值多少钱？很清楚，4000到5000，包住的话。我扫地的那1个半小时，现在省出来了，可省出来的时间，也没变成钱。

我卡在这里了。

上周三，又是我。什么又是我？不是扫厕所，是范阿姨10点下班以后，前台在群里发消息，说三楼办公室窗台有灰，让三楼的人就近处理一下。三楼就我们车间办公室和业务部，我坐得离楼梯最近。

我拿着抹布上三楼的时候，正好老板从办公室出来。他看了我一眼，说，窗台那盆花你顺便浇浇。

我浇了。

下楼的时候我在楼梯上站了一会儿。窗台那盆花浇完了，抹布在我手里，湿的。我想起孙立群那句话，你的时间是他的。现在我不用扫厕所了，可他办公室的花，还是归我浇。

一盆花，一次顺手，不算什么事。可正是这种不算什么事的事，把我钉在原地。拒绝它，显得小气。接受它，就是第1001次接受。前面1000次我都是接受的。

这1000次是从哪里开始的？大概就是从进厂第1个月那次算起。那次我去问主管，主管让我去问老板，我没去。所有的1000次，都是从那一个没去开始的。

上礼拜老吕跟我吃饭，说起范阿姨。他说范阿姨一个月2800，厂里给上的意外险，没社保。范阿姨自己也清楚，这活干不长。为什么干不长？老板娘在饭桌上说过一次，说现在工人难管，等这批订单忙完，人手稳定了，卫生这块，还是要大家共同维护。

共同维护。又来了。

第17页那套话，从手册上删掉了，从人嘴里删不掉。

所以那个问题我现在可以回答一半了。为什么一个五六十个人的厂不请保洁？因为不请的日子，大家也都来了，也都留下了，也都扫了。答案就这么多。剩下的一半是，现在请了，为什么总觉得这个保洁干不长？这个答案还没有出来，得等。等订单忙完那阵子，等下一个排班表贴出来，等前台下一次在群里发那句“就近处理一下”。

我等的起吗？我32岁，10年车床，简历挂着，投了11份回了3份。你说我等得起吗。

周三下午，车间里那个刚来的学徒在问主管，扫帚放哪。主管指了指墙角。墙角那把扫帚，还是我8个月前靠在那的那把，把手上缠的胶布是我缠的。

（完）