天刚蒙蒙亮，他就出门了。佝偻着背，手里攥个蓝布袋子，袋子口用麻绳系着。从村东头走到村西头，过两条土路，拐进镇上那家“好再来”包子铺。每天早上六点二十，准时到。
老板姓刘，四十来岁，光头，脖子上一条金链子泡在油汗里。看见他进来，不用问，直接掀笼屉。两个肉包，一碗白粥，一碟咸菜。包子搁在搪瓷盘里，底儿渗着油。他坐下，先喝口粥，烫得直吸气。然后掰开包子，肉馅冒热气，他吹两下，咬一小口。嚼得慢，腮帮子一鼓一鼓的。
一千五百六，是去年涨的。之前一千四，再之前一千二。村会计把钱打在卡上，每月十号。他取钱那天穿得干净些，蓝布褂子扣子扣齐，去镇上的农商行。柜员认识他，叫他赵大爷。他递卡，输密码，六位数，他按得慢，一根指头戳。取一千五，留六十在卡里。柜员问他够不够用，他说够。
然后去包子铺，把包子钱结了。上个月的，一天三块，一个月九十。他掏出一沓零钱，十块五块的，压平了数。刘老板说不急，他说急。数好了搁在收银台上，推过去。
“包子不就是肉？”他回了一句。
刘老板没再劝。
村里人都知道赵大爷有钱。五保户，每月固定进账，一年一万八千多。这在村里不是小数。种一亩地一年到头也就千把块。有人眼红。背地里说，一个孤老头子，吃不了穿不了，要那么多钱干啥。
说这话最多的是他侄子。赵明。四十出头，在镇上开三轮拉货。赵大爷亲弟弟的儿子，按辈分叫他叔。赵明隔三差五来一趟，拎箱奶，带条烟。进门先扫地，再给赵大爷倒水。水递到手里，叔长叔短地叫。
“叔，您这房子该翻修了。瓦都碎了，下雨漏不漏？”
赵大爷说漏。
“我帮您弄。您把存折给我，我取点钱买料。”
赵大爷摇头。
“那您自己取。取了给我，我去买。”
赵大爷说不用。
赵明就不说话了。坐一会儿，烟抽完，走。过几天又来。再提。赵大爷再摇头。
村里人看在眼里。有人说赵明孝顺，有人说赵明图钱。赵大爷不接话。他每天照样去吃包子，照样一个肉包掰两半，分两口吃。
去年秋天出了件事。赵大爷在包子铺晕倒了。刘老板打电话叫的救护车。拉到镇医院，说是低血糖加贫血。住了三天，花了两千多。医保报了一部分，自己掏了八百。赵明去的医院，签的字，交的钱。出院那天赵大爷把八百还给他。赵明不要。赵大爷塞进他三轮车兜里。赵明把钱攥手里，脸红了。
“叔，您跟我分这么清？”
“该清的清。”
“我是您侄子。”
“侄子也不是儿子。”
赵明把钱揣兜里，发动三轮车走了。排气管冒了一股黑烟。赵大爷站在医院门口，蓝布袋子搭在肩上，风把袋子吹起来，露出里头半包纸巾和一个搪瓷缸子。
这事传开了。有人说赵大爷不识好歹。侄子跑前跑后，八百块还分这么清，寒人心。也有人说赵明活该，平时不来，住院了跑得勤，图啥谁不知道。
赵大爷耳背，听不见这些。听见了也不接。他天天去包子铺。后来不晕了，就是瘦。脸上颧骨突出来，手背上青筋一根一根的。刘老板有回多给他夹了个包子。赵大爷看见了，没说话。吃完把多出来的两块钱搁在桌上。刘老板追出去，他已经走到马路对面了。背影一颠一颠的，脚底下没根。
上个月，镇上来人，说五保户政策要调整。每月涨到一千六百五。赵大爷去签字，按了手印。回来的路上碰见赵明。赵明骑三轮车，车斗里装着半车水泥。停在他跟前。
“叔，涨了？”
“涨了。”
“涨多少？”
“四十五。”
赵明算了算，没说话。车没熄火，发动机突突响。
“叔，我跟你商量个事。”
赵大爷看着他。
“你年纪大了，一个人住不行。搬我那去。我养你。”
“你有你的日子。”
“多双筷子的事。”
赵大爷摇头。
“那您那房子，空着也是空着。租出去，一年也有几千。”
“不租。”
“叔！”
“你忙你的。”赵大爷绕过三轮车，往前走。蓝布袋子在屁股后面一甩一甩的。
赵明在车上坐着，拧了油门，没走。又松了。车突突了两声，熄了。他从车上跳下来，追上去。
“叔，我跟你说实话。你那点钱，放银行里吃利息能有多少？我是你亲侄子。以后你老了动不了了，谁管你？还不是我。你现在把钱攥那么紧，到头来不还是我的？”
赵大爷停下来。转过身。他看着赵明，看了好几秒。赵明被他看得低下头，拿脚踢地上的石子。
“你爹活着的时候，”赵大爷开口了，声音哑，“你管过他几回？”
赵明脸白了。
“你爹走那年，你在哪？”
赵明不说话。
“你爹住院，我去看他。他跟我说，明子忙。我知道他忙。你爹咽气那天，你才回来。你爹等你等了三天。”
赵明抬起头，嘴张了张。没说出话。
“钱是我的。我活一天，我花一天。我死了，剩多少，村里怎么处理，那是村里的事。你等着就行。”
赵大爷转身走了。这回没停。步子慢，但没停。走到包子铺门口，刘老板正往外搬蒸笼。看见他，喊了声赵大爷。他应了一声。进去坐下。两个包子，一碗粥。今天的包子他掰得比平时大块。塞进嘴里，嚼得也快。腮帮子一鼓一鼓的。
刘老板在旁边擦桌子。擦了两遍。最后忍不住说：“赵大爷，您那侄子……”
“包子不错。”赵大爷说。
刘老板就不说了。
这事到这儿没完。赵明回去喝了一顿酒。第二天又来了，这回没进门。站在院子外面喊。
“叔！你出来！”
赵大爷在屋里。没出来。
“你那房子当初是我爹帮你盖的！你忘了？砖是我爹拉的！瓦是我爹上的！你那时候在砖窑上干活，一天都没回来！”
赵大爷坐在床沿上。床板上垫着两层旧棉絮，压得扁扁的。他听着外面一声一声地喊。手搁在膝盖上，指头微微打颤。
“你现在有钱了，了不起了！你一个五保户，要不是我爹当年帮你，你连个窝都没有！”
赵大爷站起来。走到门口。拉开插销。门开了。院子里站着赵明，后面跟了几个看热闹的。隔壁王婶站在自家门口择菜，耳朵竖着。对面李叔靠在电线杆上，叼着烟。
“你爹帮我盖房，”赵大爷看着赵明，“我记着。你爹那会儿借了我二十块钱买肉。他说等年底分红还我。后来分了红，他买了酒。没还我。”
赵明愣住。
“你爹走那年，我给他垫了五百块办丧事。你说你回头还我。我到现在没见着。”
看热闹的人不说话了。赵明站在院子中间，手攥着拳，指节发白。
“你爹欠我的，你欠我的，我都没跟你要过。你倒跟我要房子。”
赵大爷把门关上了。插销插回去。声音不重，但院子里每个人都听见了。赵明站了一会儿。转身走了。三轮车打火打了三次才打着。突突突地开走了。
王婶把择好的菜端起来，回屋了。李叔把烟屁股扔在地上，踩了一脚，也走了。巷子空了。只有赵大爷的窗户里透出一盏灯，黄黄的，照着窗台上那盆干了的仙人掌。
第二天早上六点二十。赵大爷准时出现在包子铺门口。刘老板掀开笼屉，白汽扑了满脸。
“赵大爷，今天肉包多蒸了一屉。您多拿一个。”
赵大爷坐下。掰开包子。肉馅冒着热气。他吹了两下。咬了一口。嚼得慢。
“多少钱？”
“还是三块。”
“我吃了三个。”
“那个是送您的。”
赵大爷从兜里掏出一块钱硬币，搁在桌上。刘老板没再推。赵大爷吃完，把碗和碟子摞起来，推到一起。站起来。蓝布袋子搭在肩上。往外走。
走到门口，他停了一下。
“小刘。”
“哎。”
“明天少蒸点。卖不完剩下了。”
“行。”
赵大爷走了。刘老板看着桌上那一块钱硬币。拿起来，放进收银台。跟昨天那一块放一起。两块。收银台的小格子里，还搁着一小沓，都是这几个月攒的。他也不知道攒着干啥。就是没花。
窗外，赵大爷慢慢走过马路。绿灯亮了，他走。走到对面，停下来喘了口气。然后继续走。蓝布袋子在风里晃。袋子角磨破了，露出里头搪瓷缸子的边。搪瓷掉了好几块，露出黑铁。那缸子他用几十年了。底下刻着个“赵”字。歪歪扭扭的。是他自己拿钉子凿的。
热门跟贴