第一章 她走了
我三十五岁那年，妻子跟发小跑了。
那天是周六，我记得清清楚楚，因为前一天晚上念念吵着要吃肯德基，我答应她周六带她去。早上六点多我就醒了，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一道灰白的光。我翻了个身，伸手往旁边摸了一下，被窝是凉的。我以为是巧云——那时候我还叫她小琴，我以为是小琴起早了，去厨房做饭或者上厕所。我闭着眼又躺了一会儿，觉得不对劲。平时她起床，被子会掀开，但不会铺得整整齐齐。这天早上，被子铺得平平整整的，枕头摆得端端正正，像没人睡过一样。
我睁开眼，坐起来。
枕头上没有一根长头发。平时她睡觉掉头发，枕巾上总有几根，我有时候帮她捡，她还笑我，说你比我妈还细心。这天早上，枕巾干干净净的，连一根短头发都没有。
我下了床，走到衣柜前面。衣柜的门半开着，我拉开一看，心里咯噔一下。她的衣服少了一大半。挂着的只剩几个空衣架，晃来晃去。她的羽绒服、她的毛衣、她去年买的那件碎花连衣裙，全不见了。柜子底下的鞋也少了几双。她的行李箱不在了。那个红色的人造革箱子，是我们结婚的时候买的，一直放在柜子顶上，落了厚厚一层灰。我抬头看了一眼柜顶，灰还在，箱子没了。
我站在衣柜前面，手攥着柜门，攥得指节发白。
厨房的灶台上放着一张纸条，压在她平时喝水的那个杯子下面。杯子是白瓷的，上面印着一朵红花，她赶集的时候买的，两块五。杯子里还有半杯凉水，水面上浮着一层薄薄的灰。我拿起纸条，上面写了三行字。字迹工工整整的，是她的笔迹。
“建平，我走了。跟志强。对不起。”
志强。赵志强。我发小。从小一起长大的，一个村东头，一个村西头。小时候一起下河摸鱼，他摸鱼比我厉害，每次都比我多摸两条。一起偷生产队的瓜，被看瓜的老头追了二里地，他跑得快，我跑得慢，老头抓住我，打了我一巴掌。他跑回来，跟老头说，瓜是我偷的，你别打他。老头放了手，他拉着我跑了。我结婚的时候，他是伴郎。我闺女满月的时候，他提了两瓶酒来，喝多了，趴在桌上哭，说建平你命好，娶了个好媳妇。我拍着他的背，说你也赶紧找一个。他说找不到。后来他找到了，娶了个媳妇叫刘巧云，在镇上的供销社上班。巧云是个圆脸姑娘，不爱说话，但手脚勤快。他们结婚的时候，我去喝了喜酒，包了五十块钱的红包。那时候五十块钱不算少，我一个月工资才三百多。
我站在灶台前，手里攥着那张纸条，站了很久。水杯里的水凉了，杯子壁上凝着一层细细的水珠，顺着杯壁往下淌，在灶台上洇了一个小圆圈。窗外的麻雀在叫，叽叽喳喳的，一会儿飞到窗台上，一会儿飞走。楼下有人喊孩子吃饭，声音又尖又亮，带着一股火气。隔壁的老太太在阳台上晒被子，拍得砰砰响。一切照旧。只有我的日子，塌了一角。
我掏出手机，拨了她的号码。关机。我又拨了一遍，还是关机。我拨赵志强的。也关机。我拨了两遍，三遍，四遍。都是关机。我把手机摔在沙发上，手机弹了一下，掉在地上，屏幕没碎。
我坐在沙发上，看着这个家。沙发是去年换的，她挑的，米白色的，说显得屋里亮堂。买沙发那天，我们在家具城转了一下午，她坐了这个坐那个，最后挑了这个，一千二，我出了八百，她出了四百。她说这是咱俩一起买的第一个大件。茶几上摆着一盘苹果，她前天买的，红红的，还没吃完。有一个苹果上有一个指甲印，是她掐的，她说要看看甜不甜。电视柜上摆着闺女的照片，去年在公园拍的，她坐在我肩膀上，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小门牙。照片旁边摆着一个塑料花瓶，里面插着几支假花，是她从娘家拿来的。墙上挂着一幅十字绣，是“家和万事兴”五个字，她绣了三个月，一针一针的。绣完了挂在墙上，她说，建平，你看，家和万事兴。我说好。现在那五个字还在墙上挂着，红底黑字，扎眼得很。
我坐了大概一个钟头。然后我站起来，去闺女房间。她还在睡，八岁的小姑娘，缩在被子里，只露出头顶和一小撮头发。她的被子是粉色的，上面印着白雪公主。她睡觉爱踢被子，我给她掖了掖被角。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡了。我站在门口看了一会儿，轻轻把门带上。
我给厂里打了个电话，请了假。车间主任老周接的，问我怎么了。我说家里有点事。他说行，你歇一天。我说谢谢。挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下的街。街上人来人往，卖菜的、骑车的、遛狗的。一个老太太推着一辆小车，车上坐着一个小孩，小孩手里攥着一根棒棒糖，舔得满脸都是。一切照旧。只是我的日子，少了一个人。
第二章 三天
第一天，我没出门。
闺女醒了，从房间里出来，揉着眼睛，喊妈妈。我说妈妈有事，去外婆家了。她哦了一声，没再问。她坐在沙发上看动画片，我给她煮了面条。水开了，面下进去，煮了三分钟，捞出来，加了一勺酱油，几滴香油。她端着碗，吃了半碗，放下筷子。
“不好吃。”
“爸爸手艺不行，明天买包子给你吃。”
“嗯。”她点了点头，继续看电视。动画片里在放一只猫追一只老鼠，猫跑得飞快，老鼠跑得更快。她看了一会儿，笑了。我坐在旁边，看着她笑，心里堵得慌。
中午我给她煮了速冻饺子，她吃了几个，说饱了。下午她写作业，我坐在阳台上，翻手机。翻小琴的朋友圈，最后一条是三天前发的，发了一张花，是一棵玉兰树，开满了白花，配了两个字：“春天。”底下有人评论，她没回。翻赵志强的朋友圈，最后一条是五天前发的，发了一张工地的照片，他在架子上，戴着黄色安全帽，穿着蓝工装，配了一行字：“干活。”底下也有人评论，他也没回。我翻他们的聊天记录，我跟小琴的聊天记录停在三天前，她给我发了一条“晚上想吃什么”，我回了一条“随便”。就这两条。我看了很久，把手机放下，又拿起来，翻到赵志强的聊天记录。我们最后一次聊天是上个月，他给我发了一条“建平，周末喝酒不”，我回了一条“周末加班，改天”。就这些。
我坐在阳台上，一根接一根地抽烟。烟是赵志强上次来我家落下的，红塔山，放在茶几下面。我平时不怎么抽烟，但那天抽了半包。烟灰弹在阳台的栏杆上，风一吹就散了。楼下有个老头在遛狗，狗在树根底下闻来闻去，老头拽了拽绳子，狗不情愿地走了。我看着他们的背影，把烟掐灭在栏杆上。
第二天，我去了她娘家。
她娘家在镇东头，一栋两层的砖房，门口种着一棵枣树。她妈开的门，看见我，愣了一下，手扶着门框，堵在门口。
“妈，小琴在吗？”
“不在。”
“她去哪了？”
“不知道。”她妈的声音很平，但手攥着门框，指节发白。“她昨天回来了一趟，拿了点东西就走了。我问她，她不说。我问她去哪，她说你别管。我再问，她就哭了。我跟你爸就没再问。”
“志强呢？”
她妈没回答。她爸在屋里咳了一声，从里面走出来，把烟掐灭在门框上。他穿着一件旧中山装，袖口的扣子掉了一颗。
“建平，”她爸开口了，嗓子哑得很，像砂纸磨铁，“你回去吧。小琴的事，我管不了。她三十多岁的人了，自己选的，自己受。”
“爸，她跟志强……”
“别叫爸了。”他站在门口，看着我。“建平，你是个好孩子。是我们家小琴对不住你。但这种事，强求不来。你回去，好好带念念。别的，别想了。”
“爸，我就想知道她在哪。”
“我不知道。知道了也不告诉你。”他把门关上了。门板上的春联翘起了一个角，红纸褪成了粉色，上面的字看不清了。我站在门口，看着那扇关着的门，站了很久。枣树上最后几片枯叶在风里晃，晃了几下，掉了一片。
我转身走了。走在路上，碰见她娘家的邻居，一个胖胖的中年女人，挎着一篮子菜。她看见我，停下来。
“建平，你来找小琴？”
“嗯。”
“她昨天回来了，提着个箱子，打了个车走的。志强在村口等她。”她压低声音，“两个人在村口抱了一下，上了车。我看见了，没敢跟你说。”
“谢谢。”
“建平，你别怪我多嘴。”
“不怪你。”
我继续走。路边的杨树叶子黄了，落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。走到村口，我停下来。村口有一棵老槐树，树下是等车的地方。地上有烟头，有瓜子皮，有踩扁的易拉罐。我站在那儿，看了一会儿，转身回家了。
第三天，我坐在家里。
闺女去上学了。我坐在客厅里，电视开着，但没看。茶几上那盘苹果，有一个开始烂了，烂了一个指甲盖大的黑斑。我拿起来扔进垃圾桶。门铃响的时候，我以为是收电费的。
我开了门。
刘巧云站在门口。
第三章 巧云
刘巧云是赵志强的妻子。应该说是前妻。他们上个月离的婚。离婚证是巧云去领的，志强没去，寄的材料。民政局的办事员问她，你丈夫呢？她说来不了。办事员看了她一眼，没再问，盖了章。
她穿着一件深灰色的外套，袖口的边磨白了。头发扎着，没化妆，脸上一点颜色都没有。她的眼睛肿着，眼窝凹下去，颧骨突出来。她瘦了很多，以前圆脸，现在下巴尖了。她站在门口，手攥着一个布包，是那种买菜用的布袋，上面印着“供销社”三个字。
“建平。”
“巧云。”
“我能进来吗？”
我让开路。她走进来，换了鞋。她换鞋的时候弯着腰，手扶着鞋柜，我看见她的手指头在抖。她站在客厅里，四下看了看，最后坐在沙发角上。那个角是小琴平时坐的位置。她坐下来，手放在膝盖上，攥着衣角。她的手指头粗粗的，指节上有老茧，是搬货搬的。
我给她倒了杯水。她接过去，没喝。杯子在她手里转了一圈又一圈，水晃来晃去，映着天花板上的灯。
“建平，你知道了吧。”
“知道了。”
“志强跟小琴。”
“嗯。”
她低下头，看着杯子里的水。水面上浮着一层细细的水汽，慢慢散了。
“他们走了。你知道去哪了吗？”
“不知道。”
“我知道。”她抬起头来。“他们去了南方。志强有个表哥在东莞，开厂的，做鞋。他去投奔他表哥。小琴跟着去的。我昨天去志强他爸那儿问的。他爸骂了他一顿，还是跟我说了。”
“你怎么知道他们在一起？”
“他给我发了条消息。”她从兜里掏出手机，手机是旧的，屏幕上有几道划痕。她翻出一条消息，递给我。屏幕上只有一行字：“巧云，对不起。我去南方了。你别找我。”发送时间是昨天早上六点，也就是我站在灶台前看纸条的时候。
我把手机还给她。她收回去，攥在手里，指头按着屏幕，按得发白。
“建平，我来找你，不是来闹的。”她的声音很轻，像怕被隔壁听见。“我就是……我就是不知道找谁说。”
她低下头。她的肩膀在抖，但她没哭。她的头发扎得紧，露出后颈，细细的，白白的。
“巧云，你吃饭了吗？”
“没有。”
“我给你煮碗面。”
她抬起头来，看了我一眼。她的眼眶红红的，但没有眼泪。她点了点头。
我进了厨房，烧水，下面。冰箱里还有几个鸡蛋，一把青菜。青菜是前天买的，叶子有点蔫，我掐掉黄叶，洗了洗，切了。鸡蛋打散，搅了搅。水开了，面下进去，滚了两滚，把青菜和蛋液倒进去，加了一勺盐，几滴酱油。面盛在碗里，冒着热气。我端着碗出来，放在她面前。
她看着那碗面，看了一会儿。
“吃吧。”
她拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。她吃得很慢，一口一口的。吃着吃着，她的眼泪掉下来了。一滴掉在碗里，她拿手背擦了擦，继续吃。她的鼻子红了，抽了一下，又抽了一下。她吃了半碗，放下筷子。
“建平，你手艺不错。”
“就会煮面。”
“比我强。我煮面老糊。”
她端起碗，把剩下的汤喝了。她把碗放在桌上，看着我。她的眼睛还是红的，但里面有了一点东西。说不清是什么。
“建平，你以后打算怎么办？”
“带念念。上班。过日子。”
“你不找他们？”
“找他们干什么。”
“你不恨？”
我想了想。“恨。但恨完了，日子还得过。念念还得吃饭，还得上学。我不能因为她妈走了，就把日子停了。”
她看着我，看了很久。“建平，你比我强。”
“你也不差。”
“我不行。我这几天，天天在家躺着。啥也不想干。供销社的活也请了假。主任不高兴，说再不来就别来了。我妈来给我做饭，我吃两口就饱了。”
“你得吃。”
“我知道。就是吃不下。”
她把碗往我这边推了推。“再来一碗。”
我又给她煮了一碗。她吃完了，把碗放在桌上，站起来。
“建平，我走了。”
“你去哪？”
“回家。我妈在家等我。”
她走到门口，换了鞋。我站在门口，看着她。
“巧云。”
“嗯。”
“你要是有事，就来找我。”
她看了我一眼。她的眼睛还是红的，但里面有了一点东西。说不清是什么。她点了点头。
“好。”
她走了。我站在门口，看着她的背影消失在楼道里。楼道里的灯是声控的，她走一步，灯亮一下。走到二楼，灯灭了。又走一步，灯又亮了。走到楼下，灯彻底灭了。
第四章 巧云的话
巧云第二次来，是隔了一天。
那天下午，念念还没放学，我一个人在家。门铃响了，我开门，巧云站在门口，手里提着两袋子菜。她的脸色比上次好了一点，不那么白了，但眼睛还是肿的。她穿着那件深灰色的外套，头发扎着，跟上次一样。
“建平，我在市场上买的。买多了，吃不完。放你这儿。”
我接过来。袋子里有白菜、土豆、西红柿、一把葱。还有一块豆腐，用塑料袋装着，还带着水，豆腐在袋子里晃。她换了鞋，进了屋，把菜放进厨房。她站在厨房里，四下看了看，看见灶台上的油瓶倒了，顺手扶起来。看见水池里泡着两个碗，顺手洗了。
“建平，你这两天吃的什么？”
“面条。包子。”
“念念呢？”
“她吃了两天包子，说不想吃了。”
“我晚上给你们做饭。”
“不用，你忙你的。”
“我不忙。”她把白菜拿出来，一片一片地掰开，黄叶扔进垃圾桶，好叶码齐，放在案板上。她择菜利索，动作快。择完了白菜，又择葱，葱须掐掉，葱白切段，葱叶切花。她做这些的时候，不说话，低着头，手里的活不停。
我站在厨房门口，看着她。她的背影跟小琴不一样。小琴做饭的时候爱说话，说东说西的，说今天厂里谁谁谁怎么了，说隔壁谁谁谁家吵架了。巧云不说话，低着头，手里的活不停。
“巧云，你最近怎么样？”
“上班了。请了半个月假，主任不高兴。再不去，位置就没了。”
“你妈呢？”
“我妈身体不好。我爸去年走了以后，她一个人住。我隔一天去看她一次。给她带点菜，洗洗衣服。”
“你爸走了？”
“嗯。去年冬天。心梗。走得快，没受罪。早上起来说胸口闷，我妈去倒水的工夫，他就倒了。送到医院，人已经没了。”
我没说话。她把择好的菜放在盆里，站起来洗手。水声哗哗的，她的手在水里搓了搓，关掉水龙头，在围裙上擦了擦。
“建平。”
“嗯。”
“志强给我发了消息。说他跟小琴在东莞。进厂了。租了房子。说让我把离婚手续办了。”
“你怎么说？”
“我说行。你回来办，或者寄材料过来。他说寄。我说好。”
她擦了擦手，转过身来，靠在灶台边上。她的围裙是上次我给她找的，上面印着小碎花，旧了，边角磨破了。
“建平，我同意离了。”
“你想好了？”
“想好了。以前不想离，是觉得丢人。亲戚朋友都看着呢，离了婚，人家背后说你。我妈也劝我，说忍忍就过去了。我忍了。忍了三年。他提离婚的时候，我还不愿意。我说你再想想。他说想好了。我就没再说什么。”
她看着我。“你呢？”
“我什么？”
“你离不离？”
“等她回来办。或者她寄材料。都一样。”
她点了点头。厨房里安静了一会儿。灶台上的水开了，咕嘟咕嘟的。我把土豆倒进去，盖上锅盖。她站在旁边，看着锅里的水汽升起来，在窗户上凝成水珠。
“建平，我跟你说个事。”
“你说。”
“我那个房子，租的，月底到期。房东要涨价，一个月涨五十。我付不起。我妈那儿住不开，她那个房子就一间，我去了没地方睡。我想……”
她停了一下。
“我想搬过来。跟你搭伙。我做饭，你交房租。念念也有人接。你要是觉得不合适，就当我没说。”
我看着外面的街。路灯亮了，照在梧桐树上。叶子快掉光了，枝丫光秃秃的。
“巧云。”
“嗯。”
“你不嫌我？”
“嫌你什么？”
“嫌我是个被媳妇扔了的男人。”
她看了我一眼。“我也被扔了。谁嫌谁。”
我没说话。她站在旁边，等着。风吹过来，她的头发飘了一下。她的头发很长，扎着的时候能到腰，放下来能到大腿。她平时扎着，干活利索。
“行。”我说。
第五章 搬家
巧云搬进来那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雨，又下不来。风从北边刮过来，带着一股潮气。她的东西不多。两个编织袋，一个行李箱，一床被子。编织袋是红白蓝三色的，鼓鼓囊囊的，用绳子扎着口。行李箱是旧的，拉链上挂着一个小锁，锁生了锈。被子用一块旧布包着，四角扎得紧紧的。
我帮她把东西搬上楼。编织袋沉，里面装的是衣服和书。她爱看书，床底下塞了一箱子旧书，都是她年轻时买的。行李箱轻，里面是鞋和零碎。被子有股樟脑丸的味道，她在家放久了，拿出来晒过，但还是有。
她站在客厅中间，四下看了看。
“我住哪间？”
“念念隔壁那间。以前是书房，有张床。”
她进去看了看。那间屋子不大，一张单人床，一个书桌，一把椅子。窗户朝北，光线暗一点，但干净。书桌上有一层灰，我用抹布擦了擦。床上的席子卷着，我帮她铺开，又找了条旧床单铺上。
“挺好。”
她把编织袋打开，把衣服一件一件叠好，放进书桌的抽屉里。她的衣服不多，几件外套，几条裤子，几件毛衣。有一件红色的毛衣，领口磨破了，她用同色的线缝过，针脚细细的。她把毛衣叠好，放在最底下。被子铺在床上，枕头拍松。她在床头放了一个相框，里面是她妈的照片。照片是黑白的，她妈年轻的时候，扎着两条辫子，笑着。然后把行李箱塞到床底下。
收拾完了，她出来，站在客厅里。
“建平，我晚上做饭。你想吃什么？”
“都行。”
“念念呢？”
念念从房间里探出头来。她放学回来，看见巧云在，叫了声阿姨。巧云摸了摸她的头。
“念念，你想吃什么？”
“我想吃红烧肉。”
“行。阿姨给你做。”
她进了厨房，系上围裙。那围裙是小琴留下的，挂在灶台旁边，上面印着小碎花。巧云系上它，袖子挽起来，开始切肉。肉是五花肉，肥瘦相间的，她切成方块，焯水，炒糖色，加酱油、八角、桂皮，小火慢炖。刀在案板上笃笃笃，有节奏。锅里的肉咕嘟咕嘟响，香味慢慢飘出来，满屋子都是。
我站在厨房门口，看着她。她低着头，手里的铲子翻着锅里的肉。她的头发扎着，露出后颈。她的围裙上沾了一点油渍，她没在意。
念念在客厅写作业，电视关着。屋里安静得很。只有刀切肉的声音，水龙头的声音，锅铲碰锅底的声音。
饭做好了。红烧肉、清炒白菜、西红柿蛋汤。三个人围在桌边。念念夹了一块肉，咬了一口，说好吃。巧云笑了，给她又夹了一块。
“阿姨，你以后天天给我做饭吧。”
“好。天天做。”
念念看了我一眼，又看了看巧云。她低头吃饭，没再说什么。
那天晚上，念念睡了以后，巧云坐在客厅里，纳鞋底。鞋底是她妈的，她妈腿不好，冬天脚冷，她要纳一双厚鞋底。针在布上来回，一针一针的。我坐在旁边看报纸。电视开着，声音很小，放的是一个家庭剧，婆媳在吵架。
“建平。”
“嗯。”
“你明天上班？”
“上。”
“我送念念。”
“你不上班？”
“我下午班。早上有空。”
“行。”
她继续纳鞋底。针扎进去，拔出来，线拉紧。她的动作很稳。我坐在旁边，看了一会儿报纸，看了一会儿她。她的侧脸在灯光下面，安安静静的。
第六章 念念
念念放学回来，问我妈妈呢。
这次我没说去外婆家了。我蹲下来，看着她的眼睛。她的眼睛很大，黑眼珠子亮亮的，像两颗浸在水里的石子。
“念念，妈妈走了。”
“去哪了？”
“去南方了。跟赵叔叔。”
她看着我，看了一会儿。“赵叔叔？是志强叔叔吗？”
“是。”
“她为什么不回来了？”
“她不想跟爸爸过了。”
念念低下头，看着自己的鞋尖。她的鞋是红色的，上面有一个蝴蝶结，是她妈上个月给她买的。她看了很久，鞋尖上有一块泥，是上学路上踩的。
“那她还回来吗？”
“不知道。”
“她不要我了吗？”
“她要你。但她不跟爸爸过了。这是两件事。”
念念抬起头来。她的眼睛红了，但没哭。她这一点随我，不爱哭。她妈爱哭，看个电视剧都能哭半包纸巾。念念不哭。她小时候摔跤了，膝盖磕破了，流着血，她也不哭，就咬着嘴唇，让我给她贴创可贴。
“那以后谁给我扎辫子？”
“爸爸给你扎。”
“你会吗？”
“不会。但可以学。”
她想了想。“那我要剪短。不扎辫子了。”
“行。周末带你去剪。”
她点了点头，背着书包进了自己的房间。门关上了。我站在客厅里，听见里面很安静。过了一会儿，我听见她在里面说话。声音很小，听不清说什么。可能在跟她妈的布娃娃说话。那个布娃娃是她妈给她买的，穿着粉色的裙子，头发是黄色的，念念叫它小美。
那天晚上，我坐在阳台上，抽了一根烟。我不怎么抽烟，但那天抽了一根。烟是赵志强上次来我家落下的，放在茶几下面。我抽了一口，呛得咳嗽。我把烟掐灭了。窗外的月亮很亮，照在阳台上。楼下有人在遛狗，狗在路灯下面跑。一切照旧。
念念的辫子，第二天就剪了。
我带她去的镇上，那家理发店在供销社旁边，老板娘是个胖胖的女人，姓孙。念念坐在椅子上，孙阿姨给她围上围布，问她想剪什么样。她说剪短。孙阿姨说剪多短。她比了比耳朵。孙阿姨看了我一眼。我点了点头。剪刀咔嚓咔嚓响，念念的辫子掉在地上，黑黑的两条，像两条小蛇。念念看着镜子里的自己，没说话。剪完了，她摸了摸后脑勺，说凉快。孙阿姨笑了，说小姑娘剪短发也好看。念念说谢谢阿姨。我付了钱，五块。念念站起来，抖了抖脖子上的碎头发，跟我出了门。
走在路上，她忽然说：“爸。”
“嗯。”
“剪了也好。省得你扎不好。”
我愣了一下，然后笑了。她也笑了。
第七章 闲话
小琴跟赵志强跑了的事，在厂里传开了。
我去上班那天，车间里的人都看着我。我推门进去的时候，刘师傅正在车床旁边干活，看见我，停了机器，走过来。他拍了拍我的肩膀，没说话。旁边的老李点了点头，也没说话。小张从远处喊了一声“建平来了”，然后低下头继续干活。我换了工作服，走到我的车床前面，卡上工件，开始干。
中午吃饭的时候，我一个人坐在角落里。食堂里人很多，吵吵嚷嚷的。我端着饭盒，找了个靠墙的位置坐下来。刘师傅端着饭盒过来，坐在我对面。他的饭盒是铝的，边角磕了，坑坑洼洼的。里面是米饭和白菜炖粉条。
“建平，我听说你的事了。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“带念念。过日子。”
“不离？”
“她走了。离不离的，无所谓。”
刘师傅扒了口饭，嚼了嚼。“建平，我跟你说个事。你别嫌我多嘴。”
“你说。”
“你媳妇跟志强的事，其实早就有苗头。去年秋天，有人看见他们一起在镇上吃饭。在供销社旁边的那个馆子。有人看见了，没跟你说。”
我放下筷子。
“谁看见的？”
“老李。他那天去买化肥，路过那个馆子，看见他们两个坐在里面。他以为你看得开，没多嘴。后来想想不对，但已经晚了。他跟我说的，说心里过意不去。”
我坐在那儿，饭盒里的饭没动。我想起去年秋天，我出差去省城，回来的时候给她带了一条围巾。是红色的，羊毛的，在省城的百货大楼买的，花了八十块钱。她接过去，说了声谢谢，放在柜子里。我一直没见她戴过。我问她怎么不戴，她说舍不得。我说有什么舍不得的，买了就是戴的。她说等过年再戴。过年的时候，她还是没戴。我以为她忘了。
“建平，你别怪老李。他也是怕你难受。”
“我不怪他。怪谁也没用。”
“你想开点。”
“我想得开。”
我端起饭盒，把饭吃了。饭是凉的，但能吃。吃完我去干活了。车床开着，铁屑卷起来，落在地上，细细的，银色的。我把工件卡上去，对着图纸，开始干。铁屑飞出来，落在我手背上，烫了一下。我没躲。
第八章 巧云又来了
巧云第二次来，是半个月后。
她提着两袋子菜，站在门口。一袋是白菜和土豆，另一袋是西红柿和鸡蛋。她的脸色比上次好了一些，白里透着一点红。头发还是扎着，但换了根新头绳，红色的。
“建平，我在市场上买的。多了，吃不完。放你这儿。”
我接过来。袋子里有白菜、土豆、西红柿、一把葱。还有一块豆腐，用塑料袋装着，还带着水。她换了鞋，进了屋。念念在写作业，看见她，叫了声阿姨。巧云摸了摸她的头。
“念念，作业写完了？”
“快了。”
“写完阿姨给你编辫子。”
“我剪短了。不扎了。”
巧云愣了一下，看了看念念的头发。确实剪短了，齐耳，不再扎辫子。她看了我一眼，没说什么。她进了厨房，把菜放好，开始收拾灶台。灶台上有油渍，她拿抹布擦，擦得干干净净。碗筷洗了，锅刷了，案板上的菜刀磨了磨。
念念写完作业，去客厅看电视了。巧云坐在厨房的小凳上，帮我择菜。她择菜利索，白菜一片一片地掰开，黄叶扔掉，好叶码齐。我站在灶台旁边切土豆。
“你最近怎么样？”
“上班了。请了半个月假，主任不高兴。再不去，位置就没了。”
“你妈呢？”
“我妈身体不好。我爸去年走了以后，她一个人住。我隔一天去看她一次。”
“你爸走了？”
“嗯。去年冬天。心梗。走得快，没受罪。”
我没说话。她把择好的菜放在盆里，站起来洗手。水声哗哗的。她把水龙头关掉，甩了甩手。
“建平，志强给我发了消息。说他跟小琴在东莞。进厂了。租了房子。说让我把离婚手续办了。”
“你怎么说？”
“我说行。你回来办，或者寄材料过来。他说寄。我说好。”
她擦了擦手，转过身来，靠在灶台边上。灶台上方的窗户上凝着一层水汽，她伸手画了一个圈，圈里露出外面的天。天灰蒙蒙的，像要下雪。
“建平，我同意离了。”
“你想好了？”
“想好了。以前不想离，是觉得丢人。现在想通了。他心不在了，留个名分有什么用。”
她看着我。“你呢？”
“我什么？”
“你离不离？”
“等她回来办。或者她寄材料。都一样。”
她点了点头。厨房里安静了一会儿。灶台上的水开了，咕嘟咕嘟的。我把土豆倒进去，盖上锅盖。
那天晚上，她做完饭，三个人围着桌子吃。念念吃了两碗，说阿姨做的饭比爸爸做的好吃。巧云笑了，说那你以后天天来阿姨家吃。念念说好。吃完饭，巧云洗碗。我站在阳台上，看着外面的街。她洗完碗出来，站在我旁边。
“建平。”
“嗯。”
“我跟你商量个事。”
“你说。”
“我那个房子，租的，月底到期。房东要涨价，我付不起。我妈那儿住不开。我想搬过来。跟你搭伙。我做饭，你交房租。念念也有人接。你要是觉得不合适，就当我没说。”
我看着外面的街。路灯亮着，照在梧桐树上。叶子快掉光了，枝丫光秃秃的。
“巧云。”
“嗯。”
“你不嫌我？”
“嫌你什么？”
“嫌我是个被媳妇扔了的男人。”
她看了我一眼。“我也被扔了。谁嫌谁。”
“行。”我说。
第九章 搬家
巧云搬进来那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，云压得很低。她的东西不多。两个编织袋，一个行李箱，一床被子。我帮她把东西搬上楼。编织袋沉，里面装的是衣服和书。行李箱轻，里面是鞋和零碎。被子有股樟脑丸的味道。
她站在客厅中间，四下看了看。
“我住哪间？”
“念念隔壁那间。以前是书房，有张床。”
她进去看了看。屋子不大，一张单人床，一个书桌，一把椅子。窗户朝北，光线暗一点，但干净。她把衣服叠好，放进抽屉。被子铺在床上，枕头拍松。在床头放了她妈的照片。然后把行李箱塞到床底下。
收拾完了，她出来，站在客厅里。
“建平，我晚上做饭。你想吃什么？”
“都行。”
“念念呢？”
念念从房间里探出头来。“阿姨，我想吃红烧肉。”
“行。阿姨给你做。”
她进了厨房，系上围裙。袖子挽起来，开始切肉。刀在案板上笃笃笃，有节奏。锅里的肉咕嘟咕嘟响，香味慢慢飘出来。
我站在厨房门口，看着她。她的背影跟小琴不一样。小琴做饭的时候爱说话，巧云不说话，低着头，手里的活不停。
念念在客厅写作业，电视关着。屋里安静得很。
饭做好了。三个人围在桌边。念念夹了一块肉，咬了一口，说好吃。巧云笑了，给她又夹了一块。
“阿姨，你以后天天给我做饭吧。”
“好。天天做。”
念念看了我一眼，又看了看巧云。她低头吃饭，没再说什么。
那天晚上，念念睡了以后，巧云坐在客厅里纳鞋底。我坐在旁边看报纸。
“建平。”
“嗯。”
“你明天上班？”
“上。”
“我送念念。”
“你不上班？”
“我下午班。早上有空。”
“行。”
她继续纳鞋底。针扎进去，拔出来，线拉紧。她的动作很稳。
第十章 念念的心事
念念的心事，是从那天晚上开始的。
那天她写完作业，跑到我房间，坐在床沿上。
“爸。”
“嗯。”
“阿姨是不是要一直住在咱们家？”
“嗯。”
“她是不是要当我妈妈？”
我放下手里的报纸，看着她。她低着头，揪着床单上的线头。她的头发剪短了，露出耳朵，耳朵上有一个小痣，跟她妈一样。
“念念，阿姨是阿姨。妈妈是妈妈。这是两件事。”
“但妈妈不要我了。”
“她要你。但她不跟爸爸过了。”
“那阿姨呢？她要我吗？”
我想了想。“阿姨对你好，是因为她人好。不是因为她要当你妈妈。”
念念抬起头来。“那她为什么住在咱们家？”
“因为她没地方住。咱们家有地方。她帮咱们做饭，接你放学。咱们帮她。这是互相帮忙。”
念念想了想。“那她以后会走吗？”
“不知道。也许会，也许不会。”
“她走了，是不是就没人接我了？”
“爸爸接。”
“你下班晚。”
“爸爸早点下班。”
念念看着我，看了一会儿。然后她站起来，走到门口，又停下来。
“爸。”
“嗯。”
“我喜欢阿姨。”
“我知道。”
“但我不想叫她妈妈。”
“不用叫。叫阿姨就行。”
她点了点头，回自己房间了。我坐在床上，看着那扇关上的门。门外传来轻轻的一声，是她把拖鞋摆整齐了。
第十一章 巧云的难处
巧云有心事，我知道，但她不说。
她每天早上六点起来，做早饭，送念念上学，然后去供销社上班。下午五点下班，接念念回家，做饭，洗碗，洗衣服。晚上念念睡了，她坐在客厅里，看一会儿电视，或者帮她妈纳鞋底。
她做这些事，很自然。像她本来就在这个家里一样。但有时候，她会停下来，站在阳台上，看着外面。站很久。
有一天晚上，我起来喝水，看见她坐在客厅的沙发上。电视关着，灯也没开。她坐在黑暗里，手里攥着一个东西。
我打开灯。她抬起头来，眼睛红红的。她手里攥着的是她跟赵志强的结婚照，很小的一张，两寸的，边角发黄了。
“睡不着？”
“嗯。”
我坐在她旁边。她把照片翻过去，背面朝上。
“建平，你说人为什么会变？”
“不知道。”
“我以前觉得，结婚了就是一辈子。不管多难，熬过去就好了。后来发现，熬不过去。他不想熬了。”
“他不想熬是他的事。”
“但我熬了。我熬了十年。”
她低下头，看着手里的照片。“我嫁给他那年，二十三。他跟我说，巧云，我会对你好。我说好。后来他忘了。”
她把照片放在茶几上，站起来。“我去睡了。”
“巧云。”
“嗯。”
“明天我早点回来。我去接念念。”
“你下班晚。”
“我请假。”
她看了我一眼。“不用。我接就行。”
她回了房间，关上门。我坐在沙发上，看着茶几上那张照片。我把它翻过来，赵志强的脸。二十多岁的时候，瘦瘦的，头发很长，穿着一件白衬衫，笑着。旁边是巧云，圆脸，扎着两条辫子，也笑着。
我把照片扣过去，关了灯。
第十二章 厂里
厂里知道了巧云住在我家。
刘师傅来问我。“建平，巧云住你那儿了？”
“嗯。她房子到期了，没地方住。”
“你们俩……”
“搭伙。她做饭，我交房租。她接念念。”
刘师傅看了我一会儿。“建平，我知道你是个实在人。但外人嘴碎。你不在乎，念念在乎。念念在学校，同学会说。”
“念念没跟我说。”
“她不说，不代表没听到。”
我站在车床旁边，手里攥着扳手。铁屑落了一地，细细的，在灯光下闪着。
“刘师傅，我跟巧云没什么。她是被志强扔了的。我是被小琴扔了的。两个被扔了的人，搭个伙过日子。就这么简单。”
“我信你。但别人不信。”
“别人信不信，我管不了。我管得了念念。她要是受委屈了，我管。”
刘师傅没再说什么。他拍了拍我的肩膀，走了。
那天晚上回家，我问念念：“学校里有人说什么吗？”
念念正在写作业，抬起头来。“说什么？”
“说阿姨住在咱家的事。”
念念低头想了一下。“有人说过。二胖说，你爸给你找了个后妈。我说不是后妈，是阿姨。他说阿姨住你家就是后妈。我说不是。他就没说了。”
“你生气吗？”
“不生气。二胖嘴贱，谁都说。”
我看着她。她低头写作业，铅笔在纸上沙沙响。她八岁，但她懂的事，比我想的多。
第十三章 巧云她妈
巧云她妈来了。
那天下午，巧云去上班了，念念在学校。她妈站在门口，手里提着一个布袋子，里面装着几个苹果。她妈六十多岁，头发花白，脸上的皱纹跟巧云很像。她穿了一件深蓝色的外套，袖口磨白了。
“建平。”
“阿姨，进来坐。”
她进了屋，换了鞋，坐在沙发上。她四下看了看，最后看着我。
“建平，巧云住你这儿，给你添麻烦了。”
“不麻烦。她帮我做饭，接念念。”
“我知道。巧云跟我说了。”她顿了顿。“建平，我来，是想跟你说个事。”
“你说。”
“巧云这孩子，命苦。嫁了志强，没过几天好日子。志强这个人，我当初就不同意。巧云非要嫁，说他对她好。后来呢？好什么好。十年了，房子没有，钱没有，孩子没有。现在他跑了，扔下巧云一个人。”
她擦了擦眼睛。“我不是来诉苦的。我是想说，巧云住在你这儿，外人会说闲话。你们俩都是被扔了的人，搭个伙，我不反对。但你得想清楚。你要是想跟巧云过，就正正经经地过。你要是不想，就别耽误她。”
我坐在她对面，听着。
“阿姨，我没想那么多。巧云没地方住，我这儿有地方。她做饭，我交房租。就是搭伙。”
“搭伙能搭多久？”
“不知道。先搭着。”
她看了我一会儿。“建平，你是个好人。小琴跟志强的事，我知道。你受委屈了。但你不能因为受了委屈，就把心关死了。巧云也是。你们两个，都是苦命人。苦命人跟苦命人，能互相疼。”
她站起来，把苹果放在茶几上。“我走了。你想想我的话。”
她走了以后，我坐在沙发上，看着那袋苹果。苹果红红的，圆圆的。我拿起一个，咬了一口。甜的。
第十四章 那一夜
巧云住进来的第三个月，出了事。
那天晚上念念睡了以后，巧云坐在客厅里纳鞋底。我坐在旁边看报纸。电视开着，声音很小。
她纳了一会儿，忽然放下鞋底，站起来，走到阳台上。我抬起头来，看见她靠在阳台栏杆上，肩膀在抖。
我走过去。
“巧云。”
她没回头。我站在她旁边，看见她在哭。没有声音，但眼泪一颗一颗地往下掉。
“怎么了？”
“没事。”
“你有事。”
她擦了擦脸，转过身来，看着我。月光照在她脸上，白白的。
“建平，我今天去办了离婚手续。”
“他回来了？”
“没回来。寄的材料。我签的字。签完了，从民政局出来，我一个人走了三条街。我不知道往哪走。后来我走到这儿来了。”
她看着我，眼睛红红的。“建平，我现在什么都没了。”
我看着她。她的头发被风吹乱了，搭在脸上。她的嘴唇在抖。
“你有念念。念念喜欢你。”
“念念是你的。”
“念念也喜欢你。”
她低下头。肩膀一抖一抖的。我伸出手，放在她肩膀上。她的肩膀很瘦，骨头硌手。她愣了一下，然后靠过来，靠在我肩膀上。她的额头抵着我的胸口，眼泪洇湿了我的衣服。
我站在阳台上，手放在她背上，没动。楼下的路灯亮着，照着空荡荡的街。远处有狗叫，一声两声的。
“巧云。”
“嗯。”
“留下来。”
她抬起头来，看着我。
“留下来。别走了。”
她看着我，看了很久。然后她点了点头。她的眼泪又掉下来了，但这次她笑了。笑得很难看，眼泪鼻涕一起的。但笑了。
第十五章 念念改口
念念改口，是在一个早上。
那天早上，巧云在厨房做早饭，煎鸡蛋。念念背着书包从房间里出来，揉着眼睛，走到厨房门口。
“阿姨，今天吃啥？”
“煎鸡蛋，小米粥。”
念念站在门口，看了一会儿。巧云把鸡蛋翻了个面，油在锅里滋啦滋啦响。她的头发扎着，围裙上沾了一点油渍。
“妈。”
巧云手里的铲子停了一下。她转过身来，看着念念。念念站在门口，手攥着书包带。
“你叫我什么？”
念念没重复。她走过来，坐在桌边，拿起筷子。
“我说了。你听见了。”
巧云站在灶台前面，铲子还举着。过了几秒，她把鸡蛋盛到盘子里，端到桌上。她坐在念念对面，看着念念吃。
念念吃了一口鸡蛋，抬起头来。“好吃。”
“念念。”
“嗯。”
“你刚才叫我什么？”
念念嚼着鸡蛋，含含糊糊地说：“叫你妈。你要是不愿意，我还叫阿姨。”
巧云的眼眶红了。她伸出手，摸了摸念念的头。念念没躲，低头继续吃。
我站在房间门口，看着这一幕。巧云抬起头来，看见我，擦了擦眼睛，笑了一下。
我没说话，走过去，坐在桌边。巧云给我盛了碗粥，放在我面前。三个人围着桌子，吃早饭。
第十六章 领证
我跟巧云领证，是春天。
那天早上，我们去了民政局。念念跟着去的，站在旁边看。我们填表，签字，拍照。照片是红底的，两个人坐在一块红布前面。巧云穿了一件浅蓝色的衬衫，我穿了件白衬衫。摄影师说笑一笑。巧云笑了，我也笑了。
念念站在摄影师后面，喊了声“茄子”。我们都笑了。
从民政局出来，巧云拿着结婚证，翻来覆去地看。念念凑过去看，问：“妈，这是什么？”
“结婚证。”
“你跟爸爸的？”
“嗯。”
“那你们是不是要一直在一起了？”
巧云看了我一眼。“嗯。一直在一起。”
念念点了点头。“那以后你们别走了。”
巧云蹲下来，抱住念念。念念愣了一下，然后伸手搂住巧云的脖子。两个人抱在民政局门口，旁边的人看了一眼，笑了。
我站在旁边，看着她们。阳光照在她们身上，暖烘烘的。
第十七章 小琴的电话
小琴的电话，是夏天来的。
那天晚上，巧云在洗碗，念念在看电视。我的手机响了，屏幕上是一个陌生号码。我接起来。
“建平。”
是小琴。她的声音很轻，带着一点南方口音。
“建平，是我。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“好。”
“念念呢？”
“好。”
电话那头安静了几秒。
“建平，我跟志强……分了。”
我没说话。
“他在这边又找了一个。厂里的。比我年轻。我们吵了一架，他搬走了。我一个人在东莞。厂里活多，工资还行，但一个人……”
她没说完。
“建平，我想回来。”
我站在阳台上，看着外面的街。路灯亮着，照着梧桐树。叶子绿了，密密的。
“小琴，我跟巧云领证了。”
电话那头彻底安静了。过了很久，她开口了。
“巧云？刘巧云？”
“嗯。”
“你们……”
“她也被志强扔了。我们搭伙过日子。后来领了证。”
又安静了很久。我听见她在电话那头吸了一下鼻子。
“建平，对不起。”
“过去了。”
“念念……念念好吗？”
“好。她叫巧云妈了。”
电话那头传来一声很轻的呜咽。然后她挂了。
我把手机揣起来，回到客厅。巧云从厨房出来，看着我。
“谁的电话？”
“小琴。”
巧云没说话。她坐在沙发上，挨着我。念念在旁边看电视，动画片里在放小兔子跳舞。
“她说什么？”
“她说志强又找了一个。她一个人。”
“她想回来？”
“嗯。”
巧云低下头，看着自己的手。她的手上有茧，是干活磨的。她把手放在我手背上。
“建平。”
“嗯。”
“你想让她回来吗？”
“不想。”
她看了我一眼。“真的？”
“真的。过去了。”
她没再问。她靠在我肩膀上。念念转过头来，看了我们一眼，又转回去看电视。
电视里的兔子还在跳舞。窗外的月亮升起来了，又大又圆。
第十八章 日子
日子就这么过下去了。
巧云在供销社上班，我在厂里上班。念念上学。早上巧云做饭，我送念念上学。下午巧云接念念，回来做饭。晚上念念写作业，巧云纳鞋底，我看报纸。周末的时候，巧云去她妈那儿，我带着念念去公园。
念念九岁了，上三年级。她学习好，老师喜欢她。她还是班长，管人管得严。她的头发长了，又扎起了辫子。巧云给她扎的，扎得很紧，她说不疼。
巧云她妈身体好了一些。她隔一阵来一次，带点菜，带点水果。她坐在沙发上，看着巧云忙活，看着念念写作业，看着我在阳台上抽烟。她不说好，也不说不好。但走的时候，她的步子比来的时候轻。
赵志强跟小琴的事，慢慢没人提了。村里人嘴碎，但碎一阵就过去了。厂里人也不说了。刘师傅有时候还问一句，建平，家里都好吧。我说好。他说那就好。
有一天下班，我在路上碰见二胖他爸。他骑着自行车，后座上带着二胖。二胖看见我，喊了声叔叔。他爸停下来，跟我打了个招呼。
“建平，念念学习好吧？”
“好。”
“我听说巧云住你那儿了？”
“我们领证了。”
他愣了一下。然后他笑了。“好事。巧云是个好女人。你也是个好人。两个好人在一起，好。”
他骑着车走了。二胖坐在后座上，回头看了我一眼，挥了挥手。
我站在路边，看着他们走远。路边的梧桐树绿了，叶子在风里哗哗响。
第十九章 巧云的心事
巧云有一个心事，一直没跟我说。
那天晚上，念念睡了以后，她坐在客厅里，手里攥着那张两寸的结婚照。她把照片翻来覆去地看，看了很久。
“建平。”
“嗯。”
“我跟志强结婚的时候，也拍了一张照片。两寸的，跟这个一样。他说他要放在钱包里，天天看。后来他换了钱包，照片不知道扔哪了。”
她把照片放在茶几上，看着我。“建平，你说他爱过我吗？”
我想了想。“爱过。后来不爱了。”
“那爱是什么？”
“爱是今天在，明天可能就不在了。但今天在的时候，是真的。”
她看着我。“你爱小琴吗？”
“爱过。后来她走了。但她在的时候，是真的。”
“那你现在呢？”
“现在跟你过。是真的。”
她低下头，笑了一下。她的笑很轻，像风吹过水面。
“建平，我跟你说个事。”
“你说。”
“我怀孕了。”
我愣了一下。“什么时候知道的？”
“上个月。我去医院查了。两个月了。”
“你怎么不早说？”
“我怕你不想要。”
“我为什么不要？”
“你已经有念念了。再来一个，负担重。”
“负担重就负担重。又不是养不起。”
她看着我，眼睛红了。“建平，你真的想要？”
“想要。”
她扑过来，抱住我。她的头埋在我胸口，肩膀一抖一抖的。我抱着她，手放在她背上。她的背很瘦，但暖和。
第二十章 尾声
今年念念十岁了。
巧云生了，是个儿子。七斤二两，哭声大得很。念念站在产房外面，听见弟弟哭，笑了。她说，妈，弟弟嗓门真大。巧云躺在床上，脸色苍白，但笑着。她说，随你爸。我说随你。她瞪了我一眼。
儿子满月那天，巧云她妈来了，抱着外孙，乐得合不拢嘴。念念在旁边逗弟弟，拿一个拨浪鼓摇来摇去。弟弟看着拨浪鼓，眼睛跟着转。
我坐在阳台上，看着外面的街。月亮很亮，照在梧桐树上。叶子密密的，透下碎碎的光。
巧云从屋里出来，坐在我旁边。她手里端着一碗红糖水，递给我。
“喝点。”
我接过来，喝了一口。甜的。
“建平。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔跟我搭伙。后悔跟我领证。后悔生这个儿子。”
我看着她。她坐在月光下面，头发扎着，脸上有皱纹。她的眼睛还是亮的，跟第一次来我家那天一样亮。
“不后悔。”
“真的？”
“真的。”
她靠在我肩膀上。我握着她的手。她的手上有茧，但暖和。
远处有狗叫，一声两声的。楼下有人在遛弯，脚步声远远的。念念在屋里喊了声“爸妈”，巧云应了一声。念念说“弟弟睡了”。巧云说“睡吧”。
屋里安静下来。月亮升到头顶了，照得阳台上白花花的。
我坐在阳台上，握着巧云的手。日子过得不算好，也不算坏。就是日子。两个被扔了的人，搭了个伙，把日子过下去了。念念长大了。儿子还小。我们也老了。
就这样。
（全文完）
热门跟贴