85年我河里游泳，被邻村姑娘藏了衣服，她躲树后笑：喊三声姐就还

楔子

八五年的夏天热得人没处躲，知了在树上叫得跟拉锯似的从早到晚不停嘴。那年我十七，刚从镇上的高中放暑假回来，浑身上下使不完的劲，一天到晚就想着往河里钻。我们村东头那条河，水清得很，河底是细沙子踩上去软乎乎的，河边一排大柳树枝条垂到水面上，风一吹就扫着水皮子晃。那天下午我撂下饭碗就往河边跑，衣裳裤子一扒扔在岸边的石头上，光着膀子就扎进去了。水凉丝丝的从头顶凉到脚底板，那个舒坦劲儿就别提了。我在水里扑腾了好一阵子，仰泳狗刨扎猛子能玩的都玩了一遍，直到太阳偏西了才想着上岸。可我从水里站起来往岸边一瞅，石头上的衣裳裤子没了。我愣在那儿光溜溜地站在水里，水没到腰，四下里看了半天，岸上干干净净的连根布条都没剩下。我正纳闷呢，忽然听见旁边那棵老柳树后头有人笑，声音细细的脆生生的跟摇铃铛似的。我扭过头去看，从树干后头探出来半张脸，扎着两根辫子，眼睛弯成月牙，露出一排白牙。她说，喊三声姐，就还你。

一

那姑娘叫赵小芳，是河对岸赵庄的。赵庄跟我们李庄隔一条河，平时赶集能碰上但不怎么熟。她在镇上念书比我低一届，我在学校见过她但没说过话。印象里她就是个瘦瘦小小的丫头扎两根辫子，走路爱低着头，没什么特别的地方。可那天在河边她从树后头探出半张脸来笑嘻嘻地看着我，我才发现她长得挺好看，眼睛大大的，脸红扑扑的，笑起来嘴边有两个小酒窝。

我说你把衣裳还我。她说你先喊。我说喊什么。她说喊三声姐。我说你比我小凭什么叫你姐。她说我让你喊你就喊，不喊我就不还。我说你一个丫头片子怎么这么赖皮。她说你管我赖不赖，反正衣裳在我手里。我站在水里水凉得我腿肚子发紧，太阳快落山了，风一吹身上起了鸡皮疙瘩。我说你先还我衣裳回头我再喊。她说不行，先喊后还。我说你总得让我穿条裤子吧。她说你喊完了自然给你。

我没办法咬着牙喊了一声姐，声音小得跟蚊子叫似的。她说听不见。我又喊了一声大了点。她说还有一声。我扯着嗓子喊了第三声，姐——这一声拖得老长，惊得河边树上的鸟都扑棱棱飞起来了。她笑得前仰后合从树后头走出来，手里抱着我的衣裳裤子，走过来放在岸边的石头上然后往后退了两步说，行了吧，上来吧。我猫着腰从水里窜出来一把抓起裤子就往身上套，手忙脚乱的扣子都扣错了一颗。她在旁边看着笑个不停。我说你笑什么，她说你裤子穿反了。我低头一看还真穿反了，赶紧又脱下来重穿。

等我穿好衣裳她已经走到桥头了。我在后面喊，赵小芳你等着。她回过头来说等什么。我说你藏我衣裳这事我记住了。她说你记住了能怎么着。我说我早晚得还回来。她笑了一下说那你就想着吧。说完就走了，两根辫子在背后一甩一甩的。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。一闭上眼就看见她从树后头探出半张脸的样子，那对眼睛那对酒窝那两根辫子。我心里骂自己没出息，不就是个丫头片子吗有什么好想的。可越骂越睡不着。第二天我去河边没看见她。第三天我又去还是没看见。第五天我正趴在河边的石头上摸螺蛳，听见后面有人走过来一回头是她。她提着一个篮子里面装着衣裳，看来是来洗衣服的。她看见我笑了一下说，你还在啊。我说这是我家门口的河，我凭什么不在。她说那你慢慢摸，我去洗衣服。她走到下游去了蹲在岸边把衣裳泡在水里搓。我摸螺蛳摸得心不在焉，眼睛老往她那边瞟。她大概也感觉到了，回头看了我一眼，我赶紧把头转回去。过了一会儿她站起来说，李建军你过来帮我拧一下被单。我愣了一下说你怎么知道我名字。她说你猜。我走过去帮她拧被单，两个人一人抓一头使劲往反方向拧，水哗哗往下淌。拧完了她看着我说，你那天喊姐喊得还挺好听。我的脸一下就红了。

那之后我们算是认识了。我去河边的时候经常能碰见她。有时候她洗衣服我摸螺蛳。有时候我游泳她坐在岸上纳鞋底。她纳鞋底的时候特别认真，低着头一针一针地走，嘴里还轻轻哼着什么调子。我问她哼什么呢，她说老挝的调子。我说你还会老挝的。她说我姑妈嫁到老挝去了，小时候教过我几句。我说你唱给我听听。她就唱了，我听不懂词但调子挺好听的，软软的跟水似的。我坐在水里她坐在岸上她唱着歌，太阳照在她脸上亮堂堂的。那时候我就想，这姑娘跟别人不一样。

二

那年夏天快要过完的时候，有一天傍晚我从地里干活回来路过河边，看见她一个人坐在那棵老柳树底下抱着膝盖，头埋在胳膊里。我走过去问她怎么了。她抬起头眼睛红红的哭过了。我说谁欺负你了。她摇摇头没说话。我在她旁边坐下来等了好一会儿她才开口。她说她爹要把她许给镇上粮站站长的儿子，人家彩礼都送来了，三千块钱。她说不愿意她爹就骂她，说养她这么大白养了，三千块钱够给她哥娶媳妇用了。她说她不想嫁她想念书，她想考中专，考上了就能分配工作就能自己养活自己。她说这些的时候声音压得很低，但每个字都像钉子似的扎在地上。

我听了半天没说话。我能说什么呢。我家里也穷，我爹也是种地的，我上面两个哥哥下面一个妹妹，日子过得紧巴巴的。我念高中的学费都是东拼西凑的，明年能不能接着念都不知道。我拿什么帮她。她说完了擦了擦眼睛站起来说，我该回去了。走了两步又回过头来看着我说，李建军你以后想干什么。我说不知道，可能去当兵可能在家种地。她说你成绩好应该接着念。我说没钱念。她说那你就去当兵，当兵有津贴还能考军校。我说再说吧。

那天晚上我回家翻来覆去睡不着。我想起赵小芳说的那些话，想起她爹要把她许人，想起三千块钱。三千块钱在八五年的农村能盖三间大瓦房了。她爹不会放手的。我翻了个身忽然想起一件事。赵庄有个赵大柱是赵小芳的堂哥，在县里的建筑队干活。我跟他认识一起喝过酒。第二天我骑车去了趟赵庄找到赵大柱。我跟他说了小芳的事，问他能不能帮忙劝劝她爹。赵大柱叹了口气说，劝过了，没用。她爹那个人犟得很认准了三千块钱。我说那就没办法了？赵大柱看了我一眼说，建军你是不是对俺家小芳有意思。我脸红了一下说没有，就是看不下去。他笑了一下说，你要是真看不下去就帮她想想办法。她要是能考上中专有了出路，她爹也就没话说了。我说考中专得复习，她在学校里成绩就不错，可她现在被她爹关在家里书都摸不着。赵大柱想了想说，我帮你递书进去，你帮她找复习资料。

那之后我托了在镇上教书的表姐弄了一套中专复习资料。我把书用报纸包好交给赵大柱让他偷偷带给小芳。过了几天赵大柱来找我说书递进去了，小芳说谢谢你。我说她怎么样。他说她白天干活晚上在屋里偷偷看书，她爹不知道。我说那就好。后来我又陆续递了几次资料，有时候是我表姐从镇上找的模拟题，有时候是我从学校同学那借的笔记。每回赵大柱回来都跟我说小芳又看完了哪本书又做了多少题。我听了心里头高兴，比我自己念书还上劲。

秋天开学的时候我回镇上念高三。赵小芳没来，她被她爹关在家里干活。但复习资料没断过，我托赵大柱继续递。冬天的时候我收到了一封信是赵小芳写的。信很短就几句话：李建军谢谢你。我一定考上。你等着看。字写得工工整整的比我的字好看多了。我把那封信揣在兜里揣了好几天，最后夹在了课本里。

三

八六年夏天我高中毕业了。成绩下来我考上了省里的一个大专学的是机械。录取通知书寄到家里那天我爹蹲在门口抽了一下午的烟，我娘在灶房里抹眼泪。学费不算多一年几百块，可对我们家来说也是个大数目。我两个哥哥都成家了分出去单过帮不上什么忙。我妹还在念初中花钱的地方多。我爹说要不别念了去当兵吧，当兵不花钱还发津贴。我没说话。那天晚上我在院子里坐了一宿看着天上的星星，心里头翻来覆去地想着赵小芳。她要是考上了她爹就管不了她了。我要是去当兵什么时候才能再见她。

过了几天赵大柱来找我说小芳也考上了，考的是省里的卫校，分数比录取线高了二十多分。她爹这回没话说了，村里人都知道小芳考上了中专要当护士了吃公家饭了，三千块钱的彩礼算什么。她爹脸上有光也就不提许人的事了。赵大柱说小芳让我跟你说她在学校等你。我说我可能去不了，我得去当兵。赵大柱拍了拍我肩膀没说什么。

那年秋天我去县里体检准备当兵。体检完了在街上碰见了赵小芳，她刚从学校回来提着个帆布包，头发剪短了扎了个马尾。她看见我站住了说，李建军你真要去当兵。我说嗯。她说你不是考上大专了吗。我说没钱念。她沉默了一会儿说那你什么时候走。我说下个月。她说走之前来找我一趟。我说好。

走之前那天晚上我去了赵庄。她在村口那棵老槐树底下等我，手里拿着一个布包。她递给我说给你织的。我打开一看是一件毛衣，灰色的，针脚密密的软软的。我说你什么时候织的。她说看书看累了就织一会儿织了三个月。我把毛衣穿上正合身。她看着我说，好看。我说你手艺好。她低下头说，李建军你到了部队好好干争取考上军校。我说你也是好好念书。她说嗯。

那天晚上月亮挺亮的，照得地上跟铺了一层霜似的。我们俩站在老槐树底下说了一会儿话，然后她伸出手来说，握个手吧。我握了她的手，她的手小小的凉凉的，手指头上有织毛衣磨出来的茧子。我握了好一会儿舍不得松开。她也没挣开。后来她说行了，你走吧。我松开手转身走了。走了几步回头看了一眼，她还站在那儿，月光照在她身上白晃晃的。她冲我摆了摆手，我也摆了摆手。然后我就走了。

四

当兵之后我给她写过几封信。她回了两封，一封说她考上了省里的卫校，一封说她在学校里挺好的。后来她就不回了，我也没再写。我想她大概是忙，也大概是把我忘了。部队里的日子过得紧训练苦，我没那么多时间去想别的。第三年我考上了军校在西安。军校毕业之后分到了西北，一待就是十几年。中间回过几次老家，听人说赵小芳卫校毕业分到了县医院当了护士，后来嫁了个大夫日子过得挺好。我听了心里头说不上是什么滋味，有点酸又有点替她高兴。

我在西北那边结了婚，媳妇是当地小学的老师，人挺好实在，会过日子。我们生了个闺女乖巧听话。日子过得平淡但踏实。只是有时候半夜醒了会想起八五年那个夏天，想起河边的老柳树，想起她从树后头探出半张脸来笑嘻嘻地说，喊三声姐就还你。那件毛衣我留了好多年穿破了也舍不得扔，后来媳妇给拆了重新织了个毛背心给闺女穿了。

五

去年我退休了带着媳妇回了老家。老家的房子翻修了，河边的老柳树还在，河还是那条河，水还是那个水。我站在桥上往下看，仿佛还能看见十七岁的自己光着膀子扎进水里，从水里站起来的时候衣裳没了。我笑了一下，媳妇问我想什么呢。我说没什么，就是想起小时候在河里游泳的事。她说你小时候还挺野的。我说可不嘛。

回来的第二个月我去县医院查体，在大厅里碰见一个人。她穿着白大褂，头发花白了脸上有了皱纹，但那对眼睛我一眼就认出来了。她也看见了我愣了一下然后笑了。那个笑跟几十年前在河边树后头探出半张脸来的时候一模一样，眼睛弯成月牙嘴边两个酒窝。她说，李建军你回来了。我说嗯回来了。她说你喊姐喊得还挺好听。我笑了说，赵小芳你藏我衣裳的事我可一直记着呢。她笑得前仰后合跟当年那个丫头片子似的。

我们在医院走廊里站着说了好一会儿话。她说她前年退了休在家带孙子。她老头子前年走了心梗，没救过来。她说她现在一个人过不闲着，种点菜养几只鸡日子过得去。我说我也是，闺女嫁人了，媳妇跟着我回了老家。她说你媳妇呢。我说在家呢，晚上你来吃饭吧我让她做几个菜。她说行。

那天晚上赵小芳来了我家。我媳妇做了四个菜一个汤。赵小芳带了自己种的一把青菜和一兜子鸡蛋。两个女人在厨房里聊得热乎，我在客厅泡茶。吃饭的时候赵小芳跟我媳妇说，你家建军年轻的时候可好玩了，衣裳被我藏了站在水里光着膀子喊姐。我媳妇笑得差点把碗打了。我说赵小芳你嘴怎么还这么碎。她说我就说怎么了。我说行行行你说你说。她端起酒杯说，敬你一杯，敬那年夏天的河。我端起杯子跟她碰了一下说，敬那年夏天的河。

那天晚上她走了之后我站在阳台上看着外面的月亮。月亮很亮跟几十年前那个晚上在老槐树底下看到的月亮一样亮。我媳妇走过来给我披了件外套说，想什么呢。我说没想什么，就是觉得日子过得真快。她说你快进屋吧外面凉。我说嗯。我转身进屋回头看了一眼月亮。它挂在那儿又圆又亮照着我这一辈子。八五年的夏天河边的老柳树，树后头探出来的半张脸，那个喊我喊三声姐的丫头，都在这月光里。日子过了就过了，可有些东西留在心里，过多久都在。