赵德柱把许红梅的行李箱拎上楼的时候，心里还在打鼓。他六十二了，退休前在市政公司干了一辈子，老伴走了三年，儿子在澳洲定居。许红梅是跳广场舞认识的，介绍人刘婶说她三十八，离异，孩子跟了前夫，自己在商场做导购，租着城中村的单间。

他看她跳舞的时候腰扭得利索，笑起来眼睛弯弯的，心里那根弦就被拨了一下。请她吃了三次饭，第四次他开口了：“红梅，咱俩搭伙吧。不领证，先试婚，合适就过，不合适就散。”许红梅想了想，说行。

第一晚，他把主卧让了出去

试婚第一天，赵德柱把主卧让给她，自己搬到了次卧。次卧小，放了一张一米五的床和一个旧衣柜，窗帘是碎花的，还是他老伴在的时候挂的，洗得发白。

许红梅说：“你睡主卧吧，我睡次卧就行。”赵德柱说：“那怎么行，你是客。”许红梅笑了：“试婚还分什么客不客的。”赵德柱坚持，她就没再推。

晚饭赵德柱做的。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、一锅排骨汤。许红梅站在厨房门口看他颠勺，说：“你手艺挺好。”赵德柱说：“一个人过了三年，不会做也得会做。”

吃饭的时候赵德柱给她夹菜，她低头吃，偶尔嗯一声。赵德柱问她：“你前夫怎么回事？”许红梅筷子停了一下。“赌。输了就喝酒，喝了就打。我忍了六年，孩子五岁那年他把我肋骨踢断了，我报了警，离了。”赵德柱没再问。他把排骨汤推到她面前。“多喝点。”

一杯热牛奶，和一张忘了收的照片

吃完晚饭许红梅洗碗，赵德柱坐在沙发上看电视。本地新闻在播天气预报，说明天降温。许红梅洗完碗擦着手出来，坐在沙发另一头。赵德柱闻到她身上有股洗衣液的香味，跟老伴用的不是一个牌子。他心里有点燥，但没动。

许红梅进卫生间以后，赵德柱站起来走到阳台上点了根烟。抽了半根掐了，走进卧室。主卧的床头柜上还放着他跟老伴的合影，他忘了收。照片里老伴穿着红毛衣，站在公园的银杏树下，笑得眼睛眯起来。赵德柱把相框扣在抽屉里，又觉得不妥，拿出来放回原处。他站在床边看了一会儿，转身出去了。

许红梅洗完澡出来，穿着自己带来的睡衣，长袖长裤，头发湿着。她看见赵德柱坐在客厅沙发上，面前摆着一杯热牛奶。“给你热的，喝了睡得着。”许红梅接过去喝了一口。“谢谢。”

赵德柱看着她，忽然站起来走近了一步。许红梅端着杯子往后退了半步。赵德柱停住了。“红梅，咱们今天第一天，我不碰你。我就是想跟你说清楚，我找你是想好好过日子的，不是图别的。”

许红梅看着他。赵德柱又说：“我老伴走了三年，我晚上一个人睡不着，翻来覆去地想以前的事。我想找个人说说话，半夜醒了旁边有人喘气，就行。”他把手放下来。“你去睡吧。”

“你不是找老伴，你是找人填空”

许红梅端着牛奶进了主卧，关了门。赵德柱在客厅又坐了一会儿，然后走进次卧躺下来。床小，他个子大，脚伸到床沿外面。他翻了个身，听见隔壁传来很轻的抽泣声。他坐起来，走到主卧门口，手抬起来想敲门，又放下了。他站在门口听了一会儿，抽泣声停了。

不知道过了多久，他听见主卧门开了。脚步声走到次卧门口，停了一下。门被轻轻推开，许红梅站在门口。“赵叔。”赵德柱坐起来。“怎么了？”“我睡不着。”赵德柱说：“进来坐。”

许红梅走进来，坐在床沿上。次卧没开灯，只有客厅的夜灯透进来一点光。许红梅说：“我认床。”赵德柱说：“那我给你拿床被子，你去沙发上睡？”许红梅摇头。“不是床的事。”她低下头。“我刚才在主卧，看见你床头柜上你老伴的照片了。”

赵德柱没接话。许红梅说：“你还没放下。”赵德柱沉默了一会儿。“放下不放下，人也没了。日子还得过。”许红梅说：“你找我就是为了有人喘气？”赵德柱说：“你别这么想。我是觉得你人好。”

“你了解我吗？你知道我喜欢吃什么吗？你知道我为什么离婚吗？你知道我儿子现在跟着他爸，我一个月只能见一次吗？”赵德柱答不上来。

许红梅站起来。“赵叔，你是个好人。但你不是找老伴，你是找人填空。”她走出次卧，回了主卧。门关了。

他连她爱不爱吃红烧肉都不知道

赵德柱坐在黑暗里。他想起老伴刚走那半年，儿子从澳洲打电话来，说爸你找个伴吧。他说不找。后来刘婶给他介绍过两个，他见了，都没下文。不是人家不好，是他总拿人家跟老伴比。比来比去，谁都不像。

许红梅是第三个。她不像老伴。她年轻，腰细，走路带风。但她说得对，他没了解过她。他只知道她是离异的，做导购的，三十八岁。他连她喜欢吃什么都不知道。他今天给她夹菜，她嗯了一声，他也不知道她爱不爱吃红烧肉。

第二天早上赵德柱五点半就醒了。他轻手轻脚去厨房熬了粥，煎了鸡蛋，又下楼买了豆浆油条。许红梅七点出来的时候，桌上已经摆好了。她坐下喝了口粥。“你起这么早？”赵德柱说：“习惯了。”两人沉默着吃早饭。

吃完许红梅收拾碗筷，赵德柱坐在餐桌旁边。“红梅。”她停下来。“嗯。”“你说得对。我不了解你。你要是不嫌弃，给我个机会，慢慢了解。”

许红梅看着他。“赵叔，我不是二十岁的小姑娘了。我离过婚，挨过打，我找的是能过日子的，不是谈恋爱的。你昨天让我睡主卧，你给我热牛奶，你早上起来给我做早饭。这些我都看见了。但你床头柜那张照片，你忘了收，也忘了放。你在中间晃着。”

赵德柱低下头。许红梅说：“我今天搬回去。你要是想清楚了，再来找我。”

收好的照片，和一碗加了辣椒酱的粥

她走进主卧收拾行李。赵德柱坐在客厅里，听见主卧传来拉链声。他站起来走到门口。许红梅把行李箱合上，拎起来。赵德柱接过箱子。“我送你。”许红梅没推。

两人下楼，赵德柱把箱子放进出租车后备箱。许红梅坐进去，摇下车窗。“赵叔，你老伴的照片该收就收起来。收好了，再想找人的事。”赵德柱说：“我知道了。”车开走了。他站在小区门口，看着出租车拐弯，尾灯消失在早高峰的车流里。

他上楼回到家，走进主卧。床头柜上那张合影还在。他拿起来看了看，打开抽屉，放进去，又拿出来。最后他把相框翻过去，面朝下放在抽屉最里面。然后他关上抽屉，走到客厅，拿起手机给刘婶发了条消息：“刘婶，再帮我问问红梅，下周有没有空，我想请她吃个饭。就吃饭。”刘婶回了个笑脸。

赵德柱把手机放下，走进厨房。锅里的粥还剩半锅，他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。窗外天亮了，楼下有卖菜的吆喝声。他喝了两口粥，觉得嘴里没味，起身去厨房拿了瓶辣椒酱，挖了一勺搅进粥里。辣得他直吸气，但觉得比刚才好吃了。

试婚第一晚，两个人隔着一堵墙，谁都没睡好。他以为找个人搭伙就是有人喘气，她却在照片里看见了自己永远填不上的位置。一个六十二岁的男人，把相框翻过去面朝下，才第一次想明白：找伴这件事，得先把旧的那页合上，新的人才敢坐下来。