再婚第十八年，爸妈终于买了新房，收房那天全家讨论装修。
姐姐要法式奶油风卧室，妈妈当晚就找了设计师。
哥哥要独立卫浴和投影墙，爸爸直接加预算。
轮到我，我小心翼翼说想要一张靠窗的书桌。
爸妈犹豫良久："到时候看看。"
搬家那天我才发现，姐姐的房间朝南，飘窗羊毛垫，衣柜嵌灯带。
哥哥的房间最大，投影音响电竞椅一应俱全。
我的房间在储物间隔壁。
是临时加的隔断，没有窗，书桌是折叠的，靠墙展开刚好放一台笔记本。
妈妈说姐姐从小跟她受苦，好不容易有个家不能委屈她。
爸爸说我是他们亲生的，该懂事让让他带来的哥哥。
我没说话，从小到大已经习惯了这套说辞。
那晚全家在客厅吃火锅庆祝乔迁。
妈妈拍全景发朋友圈，角落里坐折叠凳的我出了画面。
半夜我坐在没有窗的房间里，打开手机备忘录。
把那句"我终于有自己的房间了"删掉，改成了距离高考出结果还有三天。
到时候我会有窗，有桌，有一整间属于自己的房子。
会远离这个家。
......

打开网易新闻 查看精彩图片

“安安，你去厨房拿个一次性纸杯来。”
妈妈指了指茶几上的纸箱，打断了我的思绪。
火锅的热气在客厅里蒸腾。
我起身走向厨房。
台面上摆着一套崭新的景德镇骨瓷水杯。
天青色的釉面，在顶灯下泛着温润的光。
杯把上用金线勾勒着字母缩写。
J，爸的姓氏。
L，妈的姓。
还有两个杯子，分别写着C和M。
哥哥江辰宇的辰。
姐姐林淼淼的淼。
一共四个杯子。
唯独没有我的首字母A。
我拉开橱柜最底下的抽屉，翻出一叠用来招待客人的纸杯。
抽了一个，接了半杯温水。
回到客厅时，哥哥正举着他的专属杯子喝可乐。
姐姐拿着手机，在不同角度拍她手里的杯子。
“妈，这套杯子真好看，发朋友圈肯定很多人问链接。”
妈妈一边往锅里下虾滑，一边满脸宠溺。
“你喜欢就好，妈特意找人定制的，寓意咱们一家人整整齐齐。”
我坐回角落的折叠凳上。
手里的纸杯被热水烫得有些发软。
爸爸视线落在我手里的纸杯上，顿了一下。
“安安，杯子没洗吗？怎么用纸杯。”
妈妈夹虾滑的动作停在半空。
她看了我一眼，眼神有一瞬间的闪躲。
“哎呀，那个定制的店，一套就四个。”
“我想着安安平时粗心，骨瓷容易碎，用纸杯或者玻璃杯挺好的。”
她语气很自然。
自然到好像真的在为我考虑。
姐姐放下手机，附和道：
“是啊，安安平时在学校住宿，也不常在家喝水。以后我要是不在家，我的杯子借你用。”
我低头看着纸杯底部的压痕。
“不用了，纸杯挺好。”
哥哥笑了。
“安安就是随和，不像淼淼事那么多。”
爸爸满意地点点头，招呼大家举杯。
“来，庆祝咱们终于搬进新家。”
四个骨瓷杯碰在一起，发出清脆好听的声音。
我没有举起那个纸杯。
只是低头，吃了一口碗里已经凉透的白菜。
吃完火锅，妈妈神神秘秘地从冰箱里端出一个八寸的蛋糕。
是她提前半个月订的翻糖蛋糕。
上面做了一栋带院子的小房子。
房子前面，站着四个小小的翻糖人偶。
穿着西装的爸爸，穿着旗袍的妈妈。
戴着耳机打游戏的哥哥，抱着布偶猫的姐姐。
唯独没有我。
客厅里瞬间安静了几秒。
姐姐捂住嘴，有些惊讶地看向妈妈。
妈妈脸上的笑容僵了一下。
她很快反应过来，拉住我的手。
“你看这蛋糕店的老板，我明明跟他说做一家五口的。”
“他肯定觉得底盘太小，站不下五个人，就自作主张减了一个。”
“明天妈非得去店里找他算账。”
我看着那四个制作精美的人偶。
连姐姐怀里那只还没接回家的猫都做得栩栩如生。
这么细节的要求，怎么可能是蛋糕店老板自作主张。
我慢慢把手抽回来。
“没关系，我不爱吃翻糖。”
妈妈明显松了一口气。
她把切蛋糕的塑料刀递给哥哥。
“辰宇，你是家里唯一的男孩，你来切。”
我端起碗碟逃进厨房。
身后传来他们切蛋糕的笑闹声。
姐姐抱怨哥哥把她的人偶切坏了。
爸爸笑着打圆场。
我打开水龙头。
试图借流水声掩盖了外面的热闹。
晚上十一点。
我推开储物间隔壁的那扇门。
里面没有窗户，空气里还残留着劣质隔音板的胶水味。
我拉开靠墙的折叠书桌。
桌脚有些不平，发出吱呀的响声。
我放平笔记本，打开网页。
屏幕上显示着高考志愿模拟填报系统。
距离出分还有三天。
妈妈端着半块切好的蛋糕走进来。
“安安，还没睡啊。”
她把蛋糕放在我的折叠桌边缘。
桌子太小了，盘子一半悬在外面。
“今天的事你别往心里去。”
“你爸带来的辰宇，脾气本来就大，咱们得让着。”
“淼淼亲爸走得早，跟着我受了不少委屈，我多疼她一点，也是应该的。”
“你是我们亲生的，有血缘兜底，你懂事，不计较这些，对吧？”
她看着我，眼神里带着一种理所当然的期盼。
我把那盘蛋糕往里推了推。
“我没计较。”
妈妈如释重负地笑了。
“我就知道，我们安安最乖了。你早点睡，明天陪淼淼去接猫。”
她关上门出去了。
房间里再次陷入令人窒息的死寂。
我看着备忘录里那句话。
距离高考出结果还有三天。
其实妈妈说错了一件事。
血缘并不是可以无底线消耗的筹码。
当懂事变成了一种惩罚。
那我就不需要再懂事了。