扎辫子，留长发，喝大酒，熬大夜，刘欢的造型与做派，在当年也让不少人看不惯。但是，有文化底蕴，音色独特，会作曲，会写词，会编曲，会钢琴，会各种……之于音乐，刘欢就是天选之人
文｜陈娉舒
中秋佳节，音乐家刘欢病故的消息传开，人们既惊且痛。那些随时随地有刘欢歌声响起的往昔岁月，排山倒海，扑面而来。
很难在人潮簇拥的中国内地流行乐坛，找到刘欢的同款。
40多年前，内地改革开放刚起步，正儿八经本科生，在那个年代，是稀罕物。1985年，国际关系学院法国文学专业学生刘欢，斩获首都高校英语和法语歌唱大赛的双料冠军，名气开始“出圈”。此后，刘欢成为对外经贸大学的一名老师，教授《西方音乐史》。每次上课，偌大教室座无虚席，过道里密密匝匝塞满前来“蹭课”的学生。
大学教师刘欢，音乐教育是他的本职，音乐创作及演出，都只是他的“课外活动”。但这些“课外活动”，被刘欢做到了极致。
20世纪80年代中后期，作为最受内地百姓追捧的新奇玩意儿，电视机进入千家万户，成为最能显摆各家经济实力的高档货。每当夜幕降临，一家老小围坐电视机前，追看电视连续剧，是那个年代的经典画面。
1988年初，中央电视台每周一三五播放《便衣警察》，二四六播放《雪城》。《便衣警察》的主题歌《少年壮志不言愁》，《雪城》的主题歌《心中的太阳》、片尾曲《离不开你》……演唱的人都是刘欢，他同时还是《离不开你》的作曲。
那些年，某个街角，某个商场，擦肩而过的路人手里的收录机、随身听，都随时可能响起“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道，我不知道，哪个更圆，哪个更亮……”又或是“你敞开怀抱融化了我，你轻捻指尖揉碎了我，你鼓动风云卷走了我，你掀起波澜抛弃了我……”。刘欢的歌，就是这样的无处不在，不管你喜欢，还是无感。
20世纪八九十年代，受港台音乐影响，内地流行音乐的寻梦高地，除了北京，更多是在毗邻港澳的广州。全国各地怀揣音乐梦的年轻人，争先恐后南下，大批优秀音乐人荟聚于此。1989年，广州著名作曲家李海鹰写词作曲了一首《弯弯的月亮》，由广州歌手首唱，但李海鹰觉得，还有进步空间，他北上找到刘欢，南北大咖，联手雕琢，刘欢版的《弯弯的月亮》，飞速红遍华语世界，各种荣誉奖项，李海鹰、刘欢拿到手软。只是，没有人能够料到，当年唱红“一弯明月”的刘欢，日后却在月圆之刻离去。
1990年，主唱北京亚运会主题歌《亚洲雄风》的荣光，给了刘欢和女歌手韦唯。1991年夏，华东突发水灾。刘欢、韦唯等一批音乐人站了出来，联合北京电视台，在北京工人体育馆举行了赈灾义演。1992年、1993年，电视剧《过把瘾》《北京人在纽约》热播，刘欢主唱的《糊涂的爱》、词曲唱全包的《千万次的问》等电视剧插曲，传遍大街小巷。
一直以来，刘欢音乐中的知性、古典、克制、温婉，和古装影视剧的某些特质很搭，从90年代的《三国演义》《水浒传》，到本世纪重播了无数遍的《甄嬛传》《琅琊榜》……诸多古装剧，片头、片尾，响起的旋律，还是“很刘欢”。2008年北京奥运会开幕式，刘欢联手英国著名歌唱家莎拉·布莱曼，唱响奥运会主题歌《我和你》，音乐生涯再攀高峰。
扎辫子，留长发，喝大酒，熬大夜，刘欢的造型与做派，在当年也让不少人看不惯。但是，有文化底蕴，音色独特，会作曲，会写词，会编曲，会钢琴，会各种……之于音乐，刘欢就是天选之人。在内地文化生活还不够多元丰富的上世纪最后20年，高度专业、富有情怀……艺术审美的种种正向指标，刘欢全有。
也有不少人很不屑于刘欢后期的一些作品，批评他“宏大叙事空洞说教”，“音乐里没有他自己”。这些问题，倒也未必是刘欢的一己之责。身为体制内的一分子，作为中国内地流行乐坛的“带头大哥”，社会江湖，身不由己，难言之隐，在所难免。
出道以来，刘欢一直都不太像通俗意义中的“明星”“娱乐圈人物”。大学时期，教我们外国文学的老师，和许多学生彼此处成了“哥儿们”。据我的同学回忆，外国文学老师是刘欢的大学同学，刘欢常来人民大学青年教师宿舍红楼，找我们的这位外国文学老师，煮酒论诗。外国文学老师经由作家出版社出版的第一部诗集，是刘欢资助。外国文学老师在书中写道，“衷心感谢我的好朋友刘欢为这本诗集的出版所给予的巨大帮助。在很多人眼里，他或许只是位名歌星，但十多年真挚的友谊使我相信，他同时是个心灵的劳作者，至今在鲜为人知的艺术领域默默耕耘。”
刘欢的教书匠日子，持续了30多年，2023年退休，才放下教鞭。直到去世，大学老师刘欢，技术职称，依旧只是“副教授”。是他没有正教授的水平吗？显然并不是。是否可以这般推测：音乐、文学、美酒、备课、授课……这一切，在刘欢老师心中，比职称更重要？
刘欢去世的前几天，人们刚刚送别了新闻主持人敬一丹。曾于工作场合数次遇上一丹大姐，温婉可亲，却也刚毅坚定。71岁，不得不永远放下手中的话筒，于热爱她的人来说，还是太早。无论敬一丹还是刘欢，维系在他们身上，是几代人对过去40年的集体记忆。
我们那位外国文学老师出版的诗集，有一首《献给离去的朋友》，第一段是这样——“我的房间，在秋天里越来越静/静处，留着往日朋友的身影/他们来过，哭过/今夜，却只有笑声留在这里”。如今，写诗的外国文学老师，已远走他乡；老师的好朋友，刘欢，则去了天堂。属于“60后”乃至“70后”的时代，正在毫不留情地，一寸一寸地，合上大幕。
今年夏天，某卫视一档非常出名的音乐节目，迎来了70岁的台湾天后级歌手齐豫。我找来齐豫的所有竞演片段，一遍遍放，但每次注意力完全不在于她唱了什么，唱成啥样，更多时候，我是在默默想：齐豫，请一定继续唱下去啊！
那档音乐竞演节目的最后一场，毛阿敏来了。阔别舞台多年，这位当年的流行乐坛“一姐”，举手投足间流露出的一丝紧张，隔着荧屏，都能感受到。
齐豫的高音，不再如年轻时空灵高远，毛阿敏的长音，也不复当年《历史的天空》之深沉辽阔。作为她们的多年粉丝，我知道，唱歌的他们/她们，老了；听歌的我们，一样也在老去。
这是一个老歌迷在2026年夏天的悲伤领悟。时隔几十天，传来坏消息，停止歌唱的，是比齐豫资历略浅、与毛阿敏同辈的刘欢。
还是要感谢刘欢。40年间，据不完全统计，他演唱过的单曲，447首；抓刀作词作曲的原创作品，包括诸多的配乐，至少200首。刘欢，以高度的专业性，凿刻了亿万人的音乐审美。他，以及与他前后登上大舞台的歌手，流传开来的歌，在那年月，曾经如同黑暗中的火把，带人们追光前行。
音乐审美的传承，于寻常间润物细无声的力量，让我惊愕。
我儿子去年上奥数网课，课间休息的音乐，帅哥老师放的永远是BEYOND。这套一成不变的课间音乐，让一个十岁娃，自去年夏天起，迷上BEYOND，迷上黄家驹。十岁娃自己上网搜索黄家驹的生平，黄家驹的作品，黄家驹的一切，他记了个滚瓜烂熟。
今夏，已经长大了一岁的“黄家驹的小迷弟”，第一次听齐豫的《橄榄树》，听得目瞪口呆，秒速迷上齐豫，成为忠实的“奶粉”（齐豫粉丝的爱称）。齐豫在电视上翻唱了张雨生的《大海》，我随口说，不如张雨生。11岁娃追问，张雨生是谁。然后，他像搜索黄家驹一样，搜索张雨生。张雨生版的《大海》，他每周听几遍。11岁小迷弟很伤心，说“我发现，特别特别有才的人，都去世得太早了！30岁的黄家驹，31岁的张雨生，他们如果还活着，这世界上得多了多少好听的歌啊！”
是。所以，珍惜所有听歌的日子。歌，就是我们活过的日日夜夜的一份份“日记”。所以，我知道，11岁小迷弟很快就会来问我，刘欢是谁？我会认真地、详细地告诉他。
（作者为资深媒体人，编辑：许瑶）
责编 | 陈湘
题图来源｜视觉中国
热门跟贴