门推开，屋里没开灯。客厅窗帘拉着，只有厨房那边透过来一点光，昏黄黄的，把餐桌上一只碗照出半个影子。她站在门口，行李箱的拉杆还攥在手里，轱辘在门槛上硌了一下，没滚进来。她喊了一声，没人应。又喊了一声，还是没人。她换鞋的时候低头看见鞋架上他的拖鞋还在，摆得整整齐齐，鞋头朝外，是她走那天摆的样子。她心里咯噔一下，说不上来为什么。

她这次回来，是打算好好过的。在车上她想了一路，该怎么开口，该怎么笑，该怎么把那件事翻过去。她甚至想好了，进门先去厨房把围裙系上，给他做顿饭。他爱吃红烧肉，她好久没做了。她想，只要他问，她就说路上堵车，说手机没电，说妈那边有事多留了两天。理由她备了好几个，哪个都说得过去。她想，只要他不追问，她就当什么都没发生过。她甚至有点可怜他。他老实，木讷，一年到头在厂里拧螺丝，回来就坐在沙发上看手机，跟她说的话一天不超过十句。她跟那个人在一起的时候，才知道被人哄着是什么滋味。可那个人有家，有老婆孩子，春节得回去。她也是。各回各家，各过各的年。她觉得自己分得清。

现在她站在客厅里，行李箱横在脚边，手还攥着拉杆没松。厨房的灯亮着，灶台上搁着一口锅，锅盖掀着，里面是半锅凉了的粥，粥面凝了一层皮。旁边一只碗，碗底剩了点咸菜，筷子搁在碗沿上，一头搭着碗，一头搭着桌。她走过去，摸了摸锅沿，凉的。又摸了摸碗，也是凉的。她回头看客厅，茶几上有烟灰缸，里面摁着几个烟头，她认得那个牌子，是他抽的。她走之前把烟灰缸刷干净了，现在又满了。沙发上有条毯子揉成一团，搁在扶手上，是他平时盖腿的那条。电视没关，待机灯一闪一闪的。

她站了一会儿，掏出手机，拨他的号。响了两声，挂了。再拨，还是挂。她发微信，问他去哪儿了。消息发出去，前面出现一个红色感叹号。他把她删了。她攥着手机，站在客厅中间，忽然觉得这屋子空得吓人。她走之前不是这样的。走之前她跟他大吵了一架，摔了杯子，说他没用，说嫁给他倒了八辈子霉。他没回嘴，蹲在地上捡碎玻璃，手指头划了个口子，拿纸擦了擦，没吭声。第二天她就走了，说回娘家。他没拦。她以为他不在乎。

她坐在沙发上，毯子搭在腿上。屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。她想起那个人，想起春节这几天，那个人带她去吃海鲜，给她买了个包，说等过了年就跟他老婆摊牌。她信了。她信的时候心里是热的，热得把什么都忘了。现在她坐在这儿，手摸着那条毯子，毯子上有他身上的味儿，淡淡的机油味，洗也洗不掉。她忽然想哭，可哭不出来。

厨房那锅粥，她端起来闻了闻，馊了。她倒进垃圾桶，刷了锅，把碗洗了，烟灰缸也倒了，茶几擦干净。毯子叠好，搁回沙发扶手。她做这些的时候，动作很慢，像是怕弄出声音。她想，他可能是出去吃饭了，一会儿就回来。她坐在沙发上等。电视开了又关，关了又开。天慢慢黑了，她没开灯。手机攥在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。那个人的消息来了，问她到家没有。她没回。把手机翻扣在茶几上。

钥匙转门的声音响的时候，她一下子坐直了。门开了，他进来，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒泡面。他看见她，站在玄关没动，手还搭在门把上。两个人隔着客厅对看。他瘦了，下巴上胡子拉碴的，眼窝陷下去，像是好几天没睡。她张了张嘴，想说句什么。他先开了口，声音哑的，说：“你回来了。”她嗯了一声。他把塑料袋搁在鞋柜上，低头换鞋，动作很慢。她看见他右手食指上缠着创可贴，新的，粉色的，是那种一块钱一盒的。

她站起来，走过去，想帮他拿拖鞋。他侧身让了一下，说：“不用。”她手停在半空，落下来，垂在身侧。他绕过她，走到厨房，开了灯，看见灶台干干净净，锅碗都归了位，垃圾桶也倒了。他站了一会儿，从橱柜里拿出那只碗，就是她走之前摔碎的那只，用胶粘好了，裂痕跟蜘蛛网似的。他拿碗接了水，搁在灶上，打着火。火苗蓝幽幽的，舔着锅底。

她站在厨房门口，看着他背影。他穿着那件旧棉袄，袖口磨得发亮，后脖颈子露出一截，瘦得骨头都支棱着。她说：“你……这几天去哪儿了？”他说：“厂里。”她说：“住厂里？”他说：“嗯。”水开了，他把泡面拆开，面饼搁进碗里，调料包挤进去，拿筷子搅了搅。她走过去，说：“我来吧。”他没让，端着碗走到餐桌前坐下，低头吃面。她站在灶台边，灶上的火还开着，蓝幽幽的，烤得她脸发烫。她伸手把火关了。厨房一下子静下来，只剩下他吸溜面条的声音。

她拉开椅子，在他对面坐下。他吃面，不看她。她看着他，看着他手指头上那个粉色创可贴，看着他衣领上那道洗不掉的机油印，看着他低头时头顶冒出来的几根白头发。她忽然想起来，他今年才三十五。她张了张嘴，说：“我……”他抬起头，看她一眼。就一眼，又低下头去。她说：“对不起。”声音小得跟蚊子叫似的。他没接话，把最后一口汤喝了，碗搁在桌上，抽了张纸擦嘴。然后他站起来，把碗拿到水池边，开水龙头，哗哗地冲。她坐在那儿，听着水声，眼泪掉下来了，砸在桌面上，一滴一滴。

他洗完碗，关了水，拿毛巾擦手。擦完手，把毛巾搭回架子上，走到她旁边，站了一会儿。她仰头看他，泪眼模糊的。他伸手，在她肩膀上轻轻拍了一下。就一下，像拍掉一件衣服上的灰。然后他转身进了卧室，门没关。她听见床板响了一声，他躺下了。

她坐在餐桌前，没动。窗外有鞭炮声，远远的，不知道谁家还在过年。她低头看见桌上他刚才擦嘴的纸巾，揉成一团，沾着面汤的油渍。她拿起来，捏在手里。纸巾还温着。