我大一那年寒假回家,我妈在厨房炖排骨,突然扭头问我:“你那个室友,就是安徽那个,上次视频里看着瘦了不少,是不是没好好吃饭?”
我说没有,他天天吃食堂。
我妈哦了一声,过了两分钟又说:“你俩是不是没钱了?我看你朋友圈上个月就发了一张方便面。”
我愣了一下。那条朋友圈我明明设了分组可见,只给几个高中同学看。我不知道她怎么看到的,可能是用我爸手机刷到的,我爸微信好友里有我,我忘了屏蔽。
当时觉得我妈烦。什么都想管。后来毕业了才反应过来,大一那一年,是我跟爸妈之间信息差最大的一年。我每天在经历什么,他们完全不知道。他们能看到的,就是我朋友圈里几张精修过的照片,和每次视频通话里我那张“挺好的”的脸。
其实那一年,我有太多事没跟他们说。下面这五件,是我自己的经历,也是我问了一圈大学同学之后,发现几乎每个人都中招的。
第一件:钱根本不够花,但不敢开口要
大一开学第一个月,我妈给我打了2000块生活费。我当时觉得挺多的,高中一个月零花钱才500。结果九月还没过完,卡里剩了不到300。
钱花哪了?我跟你算一笔账。食堂一顿饭平均12块,一天三顿就是36。一个月光吃饭就是1080。话费50,日用品100,宿舍水电分摊50,这是固定支出。剩下720。听起来还行对吧?但开学第一个月,班费100,社团招新交了80,宿舍窗帘垃圾桶拖把这些一起买了平摊下来60,教材费300多,还有各种你想不到的零碎——军训完聚餐AA,室友生日凑份子,隔壁宿舍来串门顺手点个奶茶,这些都是钱。
到了十月,我算了算,每天吃饭控制在25块以内,才能撑到月底。那段时间我天天吃食堂最便宜的套餐,六块钱一荤一素,米饭管够。吃了两个星期,看见那个窗口就想吐。
但我没跟我妈说。为什么不说?因为我知道她会说“谁让你乱花”。这话没错,但听着难受。她不会觉得是物价的问题,她会觉得是我不会过日子。更怕的是她来一句“你爸一个月才挣多少”,这话一出,我就觉得自己是个罪人。
后来我发现,我那些同学里,起码一半人都在用花呗或者白条撑日子。有个室友,家里条件挺好,但给的生活费是固定两千,不够也不给。他大一下学期开始接家教,每周六坐一个小时公交去教一个初中生数学,一小时80块,来回三个小时。他跟我说:“我不是缺那点钱,我是不想开口要的时候看我妈那个表情。”
第二件:专业课听不懂,但不敢说
我大一上学期有一门课叫“学科导论”,是系主任亲自上的。第一节课他讲了四十分钟,我一个字没听懂。不是他讲得不好,是我根本不知道他在说什么。满黑板的公式,满嘴的专业术语,我坐在第三排,手里攥着笔,一个字没记。
当时第一反应是:是不是我选错专业了?
我不敢跟爸妈说。因为选这个专业是我自己拍板的。填志愿的时候我爸让我报师范,稳定。我妈让我报金融,好就业。我偏不听,非要报这个“听起来有意思”的专业。现在说听不懂,等于承认自己当初选错了。这话说出来,我爸肯定第一句就是:“让你当初不听我的。”
后来我硬着头皮去问了一个大二的学长。他跟我说,大一上学期听不懂太正常了,导论课本来就是给你画个框架,你不需要全懂,你只需要知道这门学科大概在干什么。真正入门要到大二。他还给我推荐了几本入门读物,让我寒假回去翻翻。
说实话,那几本书我寒假一个字没看。但学长那句话让我心里踏实了不少——原来不是我笨,是这门课本来就这样。
可很多大一学生不知道这一点。他们坐在教室里,看着周围同学面无表情,以为只有自己听不懂。想跟爸妈说,又怕听到“你就是上课没认真听”。于是憋着,憋到期中考试,卷子发下来五十多分,彻底崩溃。
第三件:室友关系比想象中复杂,但不敢提
我大一刚开学那阵,跟爸妈视频,他们每次都问:“跟室友处得咋样?”我说挺好的。我妈就特别满意,说“那就好,出门在外要跟人搞好关系”。
“挺好的”三个字,是我大一说得最多的谎。
不是室友不好。是四个人住一间屋,每个人生活习惯不一样。有个哥们每天打游戏到凌晨两点,键盘敲得噼里啪啦,还开麦骂队友。有个哥们爱干净,干净到一天拖三遍地,拖完地不许别人踩。还有个哥们睡觉打呼噜,那个响度,跟电钻似的。我夹在中间,谁也不敢得罪。
这些事你跟爸妈说,他们理解不了。他们会觉得:你让着点不就行了?你跟人家好好说不行吗?他们脑子里大学宿舍还是他们那个年代的集体宿舍,大家穷得整整齐齐,目标一致,没那么多事。他们不知道现在宿舍里可能住着四种完全不同的人,有的家里给的生活费一个月三千,有的一个月八百。有的天天泡图书馆,有的天天躺床上刷手机。这些人被强行塞进一个十几平米的房间,关上门过日子。
我大一下学期有一阵子特别不想回宿舍。晚上宁愿在图书馆待到闭馆,回去洗个澡就戴上耳机睡觉。我妈视频里问我怎么看着没精神,我说最近课多。她说那你多休息。其实我就是不想回去。
第四件:开始怀疑自己是不是选错了路,但不敢想
大一上学期快结束的时候,我突然冒出一个念头:我是不是根本不适合读这个专业?
这个念头一出来,我整个人都慌了。因为从小到大,我的人生路径是清晰的——好好学,考高分,上好大学。上了大学之后呢?没人告诉我。高中老师说的是“上了大学就轻松了”。爸妈说的是“找个好专业以后好找工作”。但没有人告诉我,万一你发现自己不喜欢这个专业怎么办?
我不敢跟爸妈说。说了他们大概率会回一句:“哪有那么多喜欢不喜欢的,读都读了,坚持坚持。”
这话听着有道理,但我当时就一个感觉:我连自己喜不喜欢都不知道,我连试错的机会都没有。高中三年只知道刷题,填志愿的时候对专业的了解就是百度百科上那三百个字。进来之后才发现,这玩意跟我想的完全不一样。
后来我知道,我那些同学里,大一想过转专业的,超过一半。真正转成的,没几个。转不了的原因五花八门——成绩不够,名额太少,父母不同意,自己也不知道转去哪。更多人跟我一样,熬着。熬到大二,课业压力上来了,没时间想了。熬到大三,开始准备考研或者实习,更没时间想了。到大四回头看,已经无所谓喜不喜欢了,能毕业就行。
第五件:有时候真的很想家,但不敢打电话
这个说出来有点丢人。
大一第一个学期,中秋节那天。学校发了两个月饼,班里组织在操场赏月。我坐在塑料凳子上,手里捏着月饼,突然特别想我妈做的红烧肉。不是学校食堂那种,是我妈做的那种,放糖色炒得亮晶晶的,肥肉入口就化。
我掏出手机,点开我妈的微信,打了一行字:“妈,中秋快乐。”她秒回:“吃月饼了吗?”我说吃了。她说:“那就好,跟同学好好玩。”我盯着那个对话框看了半天,打了一行“我想吃你做的红烧肉”,又删了。最后发了一个笑脸表情。
为什么不打电话?怕打了就忍不住。十七八岁的人,最怕的不是想家,是承认自己想家。 承认了就好像在说“我还没长大”“我离不开你们”,太丢人了。而且你一打电话,爸妈在那边问东问西,你一句“没事”他们能听出三句“有事”,最后两边都不好受。
我室友更绝。他大一整整一学期没给家里打过电话,就每周发一条微信报平安。我问他你不想家?他说想啊,但不知道说什么。他说每次跟他爸打电话,三句话之后就冷场了,他爸问“钱够不够”,他说够,然后就是沉默。挂了之后更难受。
后来他妈给他寄了一箱老家的腊肠。他拆开快递箱的时候,我看见他眼眶红了。但他跟我们说:“我妈也真是的,寄这玩意干嘛,宿舍又没法做饭。”
那箱腊肠他吃了一整个学期。每天用电饭煲蒸一小截,就着食堂的米饭。
最后说几句
我写这些,不是要控诉什么。我爸妈很好,他们给了我他们能给的一切。但有些东西,不是给钱就能解决的。
大一那一年,我从一个被安排得明明白白的高中生,变成了一个什么都要自己拿主意的大人。这个过程太快了,快到我跟不上。我一边要装作“我能行”,一边在夜里翻来覆去睡不着。我不敢跟爸妈说,因为说了他们也帮不上忙,只会让他们跟着担心。
如果你是大一学生,看到这里,我想跟你说一句:你不敢说的这些事,其实很多人都经历过。你不是一个人。钱不够花就想办法挣,课听不懂就去问学长,室友处不来就保持距离,专业不喜欢就慢慢找方向,想家了就在电话里说一句“我想吃你做的菜”。
如果你是爸妈,看到这里,我想说:你孩子跟你说的“挺好的”,可能不是真的好。他不说,是怕你担心。你可以不问,但你可以告诉他:不好也没关系,跟我说说。
我后来大三那年,有一次跟我妈视频,聊到半夜。她突然说:“你大一那年是不是挺难的?”我说你怎么知道。她说:“你每次视频都笑得太用力了,我看得出来。”
我当时没忍住,眼泪就下来了。
原来她一直知道。她只是在等我主动说。
热门跟贴