广州市特殊教育学校三年级的课堂里,9岁的芳芳把作业本凑到离眼睛不到十厘米的地方,一笔一画写着字。

她的右眼视力是0.05,这对坐在后排的正常孩子,这个数字小到可以忽略;

可是对于这个从江西农村走出来的女孩,0.05是她与世界之间唯一的缝隙。

也是母亲罗秋香用9年时间、3000多个日夜,从一片黑暗寂静里,一点一点为女儿撬开的门。

打开网易新闻 查看精彩图片

9年前,罗秋香的女儿芳芳一出生便被诊断为视力、听力双重一级残疾。

得知女儿身体患有残疾后,丈夫毫不留情的便抛下他们母女二人绝情离去。

只留下没有收入的罗秋香的身患残疾的女儿,孤儿寡母在这个世上艰难的生存着。

为了给女儿治病,3000多个日夜罗秋香带着女儿辗转与广州和赣州之间。

人工耳蜗植入手术、眼科手术以及不间断的康复训练,罗秋香一步一步将女儿从黑暗和无声的深渊中艰难的拉了出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今芳芳已经成为广州市特殊教育学校三年级学生,她靠着仅有0.05视力的双眼和人工耳蜗传来的微弱声音,在特殊教育学校艰难的完成自己的学业。

女儿天生残疾,罗秋香却始终不曾放开女儿的那双手。

而是凭着自己十年如一日的毅力,一点一点把女儿拉回有光有声音的世界。

这3000多个日夜,罗秋香是如何帮助女儿慢慢恢复视力和听力的?

这个被命运塞了一副烂牌的女人,究竟靠什么把日子重新翻开?

打开网易新闻 查看精彩图片

一张归零的出生证

2017年,芳芳出生在江西省于都县禾丰镇亭子村。

这个可怜的女孩刚出生还没来得及看清母亲的脸,就被确诊视力、听力双重一级残疾。

罗秋香还没有从女儿降生的喜悦中缓过神来,便被医生告知女儿几乎全盲全聋。

这个消息犹如晴天霹雳,让还躺在病床上的罗秋香不敢相信。

女子为母则刚,罗秋香顾不得自己产后虚弱的身体,便开始抱着襁褓中的女儿四处求医。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而比女儿的病情更冰冷的,是丈夫的铁石心肠。

就在罗秋香抱着女儿四处奔波求医时,丈夫在得知女儿先天身患残疾后,便偷偷离开了家,狠心抛下了残疾的女儿和无助的妻子。

一夜之间,罗秋香失去了丈夫也没有了完整的家,只剩下她和可怜的女儿在这世上相依为命。

为了给女儿四处治病,罗秋香没有收入来源,如今丈夫的无情离开,更是将他们母女置于绝境。

更加艰难的是,正常的还是会哭会闹,罗秋香的女儿芳芳既不会发声,也听不到任何声音。

因此,罗秋香完全没有办法通过哭闹声来判断女儿是否饿了或者身体不舒服。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有一点办法的罗秋香只能将女儿抱在怀中,一遍遍去体会去猜测女儿的感受。

最困难的时候,罗秋香连给孩子的奶粉都没钱买,只能煮一点米糊喂给女儿吃。

但即使再苦再难,她都没有动过一丝放弃女儿的念头。

就在罗秋香母女俩深陷困境的时候,当地相关部门伸出了援手,为母女俩申请了廉租房和低保。

同时,当地的公益机构还为芳芳提供了相应的免费救助医疗。

有了低保和基本的医疗保障,母女俩的生活总算是勉强有了保障。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着芳芳一天天长大,罗秋香开始勉强抽身外出打零工挣钱。

每天晚上她将女儿哄睡后,再偷偷出去兼职打工,白天她在家要照顾女儿,晚上还要想尽一切办法赚钱。

那些年,罗秋香靠着打零工维持生计,任何工作只要时间允许她都会做。

虽然收入零散而不稳定,但她却硬是把孩子的康复费用一分一分的攒了出来。

因为芳芳视听双重障碍,芳芳无法用语言表达自己的心情与不适。

打开网易新闻 查看精彩图片

而常年的相依为伴,已经让罗秋香和女儿培养出了一分无声的默契。

女儿渴了饿了,心情好还是难过了,罗秋香都可以及时敏感的感知到。

虽然女儿无法与自己正常交流,但是无数个日夜,罗秋香就这样小心守护着弱小脆弱的女儿。

有了暂时安身的住所和低保,自己还能打零工挣钱,这对罗秋香母女来说已经是很好的生活了。

但是在罗秋香心中,却一直有两个想要实现的心愿。

让一只耳朵先“醒”过来

打开网易新闻 查看精彩图片

罗秋香的第一个心愿,便是想给女儿安装人工耳蜗,让女儿能够听到声音。

2019年,罗秋香经过多方打听,凑够了手术费的她,带着女儿做了单侧人工耳蜗植入手术。

当手术后打开人工耳蜗的那一刻,两岁九个月的芳芳才第一次听到了来自这个世界的声音。

当声音第一次穿过耳蜗抵达这芳芳的耳朵,这个一直生活在沉默世界里的女孩,终于有了美妙的声音。

但能听见声音不代表着就能张口说话,接下来罗秋香还要带着女儿进行长期的语言康复训练。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过当地残联的介绍,罗秋香联系到了做康复训练的机构,此后便开始风雨无阻的带着女儿做系统的语言康复训练。

对于2岁多才第一次接触声音的芳芳来说,要把声音和意思一点点连起来,得靠罗秋香把每一个音、每一个词掰碎了,一遍一遍地教她。

这条康复训练之路没有捷径,也没有奇迹,只有一份耐心和日复一日的重复。

成千上万次的发音练习,把芳芳世界里那道无声的墙,一点一点凿开,从只能听得到,慢慢到可以听得懂话、说得出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2019年起,罗秋香便带着女儿芳芳辗转于都、赣州、广州多地求医问药。

这些年,罗秋香独自承担着女儿看病就诊、康复训练、进行手术的一切费用。

而照顾女儿的每个日夜,罗秋香都不敢熟睡,深怕女儿的一点动静她觉察不到。

眼看着女儿终于如愿安装上了人工耳蜗,也可以慢慢学着尝试交流对话。

但在罗秋香的心中,她的另一个心愿还没有实现。

为眼睛找回一缕光

打开网易新闻 查看精彩图片

罗秋香的另一个心愿,便是希望女儿可以亲眼看看这个美丽的世界。

终于在2022年,她带女儿远赴广州,接受了专业的眼科手术。

经过长达4个小时的手术后,几近全盲的芳芳视力跨越性的恢复到了0.05。

虽然这0.05在很多人看来是多么的微不足道,但是对芳芳来说却是这个世界透进来的第一缕光。

这是她通往世界的唯一一扇窗,她终于能依稀分辨明暗的轮廓,可以看到母亲模糊的轮廓。

芳芳出生以来的日子,只能靠着双手去感知这个世界,如今她终于可以用双眼去探索这个世界了。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着芳芳一天天长大,实现了女儿可以听见看见的心愿后,罗秋香又想着可以让女儿上学读书。

2023年,为了让女儿可以进入校园读书,同时在更好的机构进行康复训练,罗秋香又带着女儿来到了广州。

没有了家乡的廉租房,广州高昂的房租和物价,让罗秋香的经济压力陡增。

但罗秋香并没有放弃,还是陪着女儿入读了广州市启明学校。

在别人眼里普通的陪读,对她而言是举家押上全部积蓄和体力。

每一笔开支都要反复掂量,能省下的分毫都不敢浪费。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个从农村来的母亲,在广州这样的大城市里陪读,语言、生活习惯、房租物价样样都是困难。

罗秋香硬是咬着牙把这些苦都咽了下去,只为让女儿离普通孩子的课堂更近一点。

她把能省的钱全省下,自己舍不得添一件新衣,却从不让芳芳的康复课缺一次、从不让孩子的营养差一分。

那些在广州陪读的日夜,她把全部精力都押在了女儿身上。

而自己的身体,却在这一次次咬牙硬扛里,悄悄垮了下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年,在相关政策帮扶下,芳芳免费转入了广州市特殊教育学校,就读三年级。

就在今年暑假,罗秋香抢抓最佳治疗窗口期,带孩子回到了赣州。

在赣南医科大学第一附属医院完成了另一侧人工耳蜗植入手术,让双耳听力趋于平衡。

如今芳芳靠着0.05的视力辨认黑板,用两只耳朵里的耳蜗追着老师的声音,终于能像一个普通学生那样,坐在明亮的教室里听课。

一个变弱的身体,一个变强的孩子

打开网易新闻 查看精彩图片

9年的时间一晃而过,芳芳从一个先天盲聋的孩子,变成了可以听见看见,并和其他同龄人一样坐在课堂学习的孩子。

看着自己先天残疾的女儿一天天长大,她的世界终于有了画面和声音,而罗秋香的世界里却从来没有考虑过她自己。

四十岁的罗秋香,经过长年高强度的陪护、熬夜操劳和精神重压,已经极大透支了身体。

如今她身患多种疾病,已经干不了重体力活。

她的腰弯了,手却从没松开过,与女儿有关的事,就是她生活中全部的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天放学,芳芳把在学校学的字念给母亲听,罗秋香就着灯光,陪她把当天的内容再过一遍。

辅导作业这件事,对别的家长是日常,对她却是和时间的赛跑:

她要赶在女儿视力还能多看清一点的时候,把知识一点点装进孩子心里。

写作业时,芳芳把脸贴近作业本,靠着仅存的微弱视力,一笔一画认真书写。

哪怕速度比别的孩子慢上几倍、手指酸痛也从不懈怠。

一个9岁的女孩,把读书当成天底下最珍贵的事,是因为她比谁都清楚,这双眼睛、这对耳朵是母亲用9年熬出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

芳芳曾对罗秋香说:“我一定要努力学习,将来不仅能照顾好自己,还能帮助像我一样处境的人。”

这句话没有华丽的辞藻,却是一个9岁女孩对母亲9年付出的回答。

她未必完全懂得自己口中的将来,是母亲用多少深夜、多少个重复的发音,一点点铺出来的。

一个被命运关在门外的孩子,终于在母亲的怀里,重新推开了世界。

结语

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人在这种时候,会脱口而出“认命”两个字。

可一个被丈夫抛下、独自带着重度残疾女儿的农村母亲,却用9年时间3000多个日夜,把孩子的世界从无声无光,一点点拉回到了有声有光。

普通人嘴边那句“我没办法了”,在这对母女面前,还站得稳吗?

如果换作是你,面对出生即重残的孩子和转身离开的伴侣,你会先松开那只手,还是像她一样,先紧紧握住,再一天一天熬下去呢?