本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
我媳妇说我最近气色好，我说爬山爬的。
其实不是。是又碰见她了。
那天在半山腰那个亭子，她穿一件灰粉色速干衣，头发盘在后头，鬓角有几根白的，但皮肤是真细，眼角有纹路，不深，笑起来像水面被风刮了一下。她正拿保温杯喝水，看见我，抬手晃了晃。那一晃，手腕上一条细银链子滑下去，衬得皮肤白。
我脚底下就轻了。
她叫宋雅琴，六十二，退休前在城南一家商业银行做信贷。我四十九，在一家做建材的公司跑销售，常年陪客户喝酒，肚子起来了，膝盖也不太行。医生说我血脂高，让我多动。我就办了张年卡爬城西那座矮山。山不高，海拔四百来米，台阶修得齐整，早上六点前不收门票。
第一次碰见她是在半山腰的厕所门口。我正弯腰系鞋带，听见有人说，小伙子，你这鞋带系法不对，爬山容易松。我抬头，一个穿藏青色防晒衣的女人，头发挽着，拿手指点了点我的鞋。她说她以前在银行站柜台，一天站八个小时，鞋带松了就得绊跟头，后来学会一种系法，牢得很。她就蹲下来给我演示了一遍。她手指头细长，指甲修得圆圆的，没涂东西。蹲下来的时候身上有股皂香味，不是香水。
我说谢谢大姐。她说叫什么大姐，叫我宋姐就行。
后来就常碰见。她爬得规律，周一周三周五，六点一刻到山脚，七点半到山顶那个铁塔下面压腿。我原来爬得随意，后来就也调成这个点。我媳妇问怎么突然勤快了，我说要减肥。她说你减个屁，你晚上少吃两口红烧肉比啥都强。
宋姐走路快。我一开始跟不上。她说她年轻时在银行搞过一段外勤，收贷，骑着自行车满城跑，一天能骑四十里地。后来坐柜台坐出了颈椎病，才调到后台。她老公是十年前走的，肝上的毛病。她说这话的时候在山顶那个卖凉粉的摊子前面，我们要了两碗凉粉，她不放辣椒，放很多醋。她说她老公爱吃辣，她跟着吃了三十年辣，人走了，她倒把辣戒了。
我问她怎么不找个伴。她说找过。五十六岁那年，别人给介绍了一个退休的中学老师，姓方，方国栋。处了大半年，一块去爬过几回山。后来分了。我问为啥。她说方国栋每次爬山要背个双肩包，包里装俩苹果俩鸡蛋一壶茶，到了山顶必须坐下来吃，吃完还要把果核鸡蛋壳装回包里带下山。她说她不是嫌麻烦，她是受不了他吃苹果的时候拿小刀削皮，削一整圈不断。她说那让她觉得日子过得太精细了，像在走钢丝。
我说这算什么理由。她笑，说对啊，所以人家问我为啥分，我说性格不合。
后来我就留意了。宋姐爬山不带包，就手里攥个保温杯。她说水喝完了山上有直饮水。她也不吃东西，就下山以后在山脚那家包子铺买一个素包，边走边吃。她说她一个人吃饭好多年，做多了浪费，做少了不值得开火，干脆外头吃。
我媳妇在一个连锁药店当店长，早班晚班倒。我爬山那几天，早上出门她还没醒。我给她留个条，说粥在锅里。她有时候回条，写个“知道了”。有时候不回。我们结婚二十一年，闺女在省城念大三。日子过得像山顶那个直饮水龙头，拧开有水，关上不滴，说不出好也说不出不好。
宋姐不一样。她说话有个习惯，说到好玩的地方会拿手背掩一下嘴，然后眼睛弯起来。她眼睛不大，但亮。有回说到她年轻时有个客户，是个卖猪肉的，每次去收贷款都给她留一副猪肝。她说那猪肝新鲜得还冒热气，她不敢要，那人就挂在她自行车把上。她推着车走也不是，停也不是，最后骑到半路扔给了一个扫大街的大爷。
我听着就笑。笑完心里有点那个。就是觉得她讲这些事的时候，整个人是活的，有弹性的。不像我媳妇，跟我说话三句不离药店那点破事，哪个店员偷懒了，哪个顾客拿医保卡刷洗发水了。我说这些跟我有什么关系。她说那你跟我说你那些客户，今天陪谁喝了八两明天陪谁洗了脚，跟我有什么关系。
也是。
七月中旬那天，我陪客户喝到夜里两点，第二天早上闹钟响的时候头疼得像有人拿凿子凿。我本来想不去了。翻了个身，又想宋姐可能已经在山脚了。就起来了。到山脚六点二十，她已经在那做拉伸了。看见我，说今天迟了。我说昨晚喝多了。她说你脸都是青的，今天就别爬了，陪我走走吧。
我们就沿着山脚那条柏油路走。路两边种的是银杏，还没黄。她穿了一条深蓝色的运动裤，裤脚收在脚踝上面，露一截白生生的脚脖子。我瞟了一眼，又瞟了一眼。她没看见。
她说她闺女在澳洲，墨尔本，做室内设计。一年回来一趟，有时候两年。她闺女让她过去，她去过一次，待了三个月，憋得慌。她说那边好山好水，但她连个说话的人都没有。超市里东西认不全，公交车不敢坐，怕坐反了。她闺女白天上班，她一个人在家擦地，把地板擦得能照见人影。后来实在受不了，买了张机票就回来了。
我说那你就一个人在这儿，不孤单？
她说孤单啥，我事多着呢。周一三五爬山，周二周四去社区那个合唱团，周六上午去老年大学学国画，下午去超市采购。周日收拾屋子，洗衣服，有时候去我妹家坐坐。她说她妹叫宋雅芳，在城北一个中学当图书管理员，比她小五岁，也一个人过，离了。
我说你们姐妹俩倒挺像。她说不一样。我妹是跟人过不到一块去，我是跟人过到头了。她说这话的时候拿保温杯盖子敲了敲路边的铁栏杆，当当响了两声。
走到路口，她要拐弯去坐公交。我说我送你吧。她说不用，你赶紧回去补觉，脸都绿了。我说没事。她说你这人，怎么说不听呢。然后就笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角往上提，牙齿露一点点。我看着她上了公交车，车门关上，她在窗户里朝我摆了下手。
我站那儿看公交车拐过弯，看不见了。然后掏出手机，翻到她的微信。她的头像是她养的一盆绿萝，名字就叫宋雅琴。我打了一行字，又删了。又打，又删。最后发了个“到家说一声”。她回了个“好”。
我媳妇那天中午回来，看见我在家，说你怎么没去上班。我说头疼。她说让你少喝点你不听。她煮了碗面端过来，里面卧了个鸡蛋。我吃面的时候她在旁边刷短视频，声音外放，一个男的在喊“家人们冲啊”。我把面吃完，碗放在床头柜上，翻了个身。她忽然说，你那个爬山，是不是跟谁一块啊。我说跟谁，就我自己。她说那你最近衣服换得挺勤。我说出汗多。她没再问。
其实我跟宋姐什么也没有。就是碰见了说说话，一块走一段路。但我心里有。那点东西，不重，也不轻。像是鞋里进了粒沙子，倒出来就没事了，但就是懒得倒。
八月初有天早上，下了点小雨。我以为她不去。到了山脚，看见她打着一把透明伞站那儿。我说下雨还来。她说小雨爬山才舒服，人少，空气好。那天我们就打了伞往上走。她走前面，我跟后面。雨打在伞面上沙沙响。台阶有点滑，她脚下一趔趄，我伸手扶了她一把。手搭在她胳膊上，隔着薄薄一层速干衣，能觉出她胳膊是软的，温的。她说了声谢谢，我就松开了。
到了半山腰那个亭子，雨大了些。我们进去躲。亭子里就我们俩。她把伞收起来，靠在柱子上。头发上沾了水珠，她从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递给我，又抽了一张自己擦。她擦完把纸叠了叠，塞进口袋里。
我说宋姐，你一个人这些年，真没想过再找？
她说想过啊，这不没合适的嘛。
我说什么叫合适。
她说，就是两个人待着不别扭。不用说话也不别扭。想说话的时候能说到一块去。
我说那方国栋呢。
她说方国栋太客气了。处了大半年，每次来我家都提东西，水果牛奶保健品，从来不空手。我说你人来就行。他说不行，这是礼数。后来我也懒得说了。他走的时候我要是不送他到楼下，他就在门口站着，说你回去吧。我说好。然后他不走。我只好送他下去。送到单元门口，他说你回去吧。我转身，他又不走。我回头看他，他就笑，说走了走了。就这么来来回回，一趟下楼得磨蹭十分钟。她说她受不了这个。
我笑了。她也笑了。笑完她拿手背掩了一下嘴。
雨小了点，我们继续往上走。走到山顶铁塔下面，雨停了。西边露出一块亮，像谁拿手指头抹开的。她站在那儿看了一会儿，说，其实我认识你挺高兴的。你说话不兜圈子。
我说我也高兴。
她说人跟人之间，有的话说出来就轻了。不说吧，又总觉得搁着点什么。
我说那就搁着呗。
她转过头看我，看了有两三秒。然后说，下山吧，我妹今天来我家吃饭。
我们下山的时候碰见了老邓。老邓叫邓爱军，六十七，退休前在市政上干活，也天天来爬，跟宋姐熟。老邓看见我们一块下山，挤了挤眼，说宋雅琴，这是你什么人啊。宋姐说，爬友。老邓说爬友，爬着爬着就爬一块去了。宋姐拿保温杯作势要砸他，老邓就哈哈笑着跑前面去了。
我看着老邓的背影，心里说不清是什么滋味。好像有点得意，又好像有点臊。宋姐倒是没事人一样，一边走一边跟我说，老邓这人就这样，嘴里没正经，你别搭理他。
到了山脚，她要往公交站走。我说今天别坐公交了，我送你。她说你车呢。我说我打车来的。她说那你还送我。我说顺路。她看了我一眼，说，那你送吧。
车上我们没怎么说话。她坐在后座，我坐副驾驶。司机在放一个本地的广播节目，主持人声音很大。我从后视镜里看她。她靠着椅背，闭着眼，脸上有点倦。银链子从领口里滑出来一截，随着车晃。到了她家小区门口，她开门下车，说了句，下周见。我说嗯。
车开出去一段，司机说，大哥，那大姐是你什么人。我说一个朋友。司机从后视镜里看了我一眼，笑了一下。那个笑，什么都说了，又什么都没说。
回家我媳妇在拖地。她看见我，说鞋放门口。我换了鞋。她说你身上什么味。我说什么味。她说，香水味。我说山上凉粉摊旁边有个卖手串的，点着香。她哦了一声，继续拖地。拖了两下，又说，你那个凉粉摊的醋，是山西的还是本地的。我说我没注意。她说，你上次说那个凉粉摊的醋特别香。
我不记得我什么时候跟她说过凉粉摊的醋。
晚上睡觉，她背对着我。我平躺着，看天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我看了好多年了，一直说要补，一直没补。我媳妇忽然说，你要是真有什么事，别瞒我。我说我能有什么事。她说，你自己知道。然后就不说话了。
我翻了个身，面朝窗户。窗外能看见对面楼一家人的厨房，灯还亮着。我拿起手机，翻到宋姐的微信。她下午发了一条朋友圈，是一张山上的照片，雾蒙蒙的，看不见远处。配的文字是“今天雨爬，爽”。我点了个赞。过了两分钟，她又发了一条，是一盆绿萝的新叶子，卷着还没展开，配文“长新叶了”。
我盯着那条朋友圈看了很久。然后锁了屏。
闺女放暑假回来那天，我去火车站接。她出来的时候我差点没认出来，染了一头黄毛，嘴唇上打了个钉。我什么都没说，把箱子接过来。路上她问我，爸，你最近干嘛呢。我说爬山。她说跟谁啊。我说自己。她说自己有什么劲。我说锻炼身体。她说妈说你最近爱打扮了。我说你妈瞎说。她说，爸，你是不是有情况了。
我说你懂什么叫情况。
她说我都大三了，我们班谈恋爱的有一半，换对象的有一半。你这算什么，夕阳红啊。
我说你给我闭嘴。
她哈哈笑，说爸，你别紧张，我就是问问。你要是真找了，我不反对。你跟我妈要真过不下去，也别硬撑着。
我说你妈跟你说什么了。
她说没说什么，就说你最近老往外跑。我说我爬山。
她哦了一声，低头看手机。过一会儿又说，那个大姐好看吗。
我扭头看她，她正冲我挤眼睛。
我说你再胡说八道我把你扔火车站。
她就把耳机戴上了。
但那天晚上我睡不着，想闺女那句话。什么算好看。宋姐年轻的时候应该挺好看的。现在六十二，皮肤细，身条没走样，走路带风。那天在亭子里她递纸巾给我的时候，手指尖碰了一下我的手心，凉的。就那么一下。
我想起我媳妇年轻的时候。我们刚结婚那会儿，她也在药店，在东城那个老店。每天下班我去接她，她穿着白大褂从柜台后面绕出来，身上全是药味。我骑着自行车，她坐后座，手搂着我的腰。那时候她瘦，腰细得我一只手能圈住。后来生闺女，后来升店长，后来腰就粗了，手就粗了，说话就粗了。
也不是谁变了。就是日子过着过着就成这样了。
九月头上，宋姐连着两回没来爬山。周一没来，周三也没来。我站在山顶那个铁塔底下等她，等到七点四十，没来。下山的时候经过她家那个小区，我让出租车停了一下。我在门口站了一会儿。门卫出来问找谁。我说不找谁。就走了。
周五她来了。脸色不太好。我说你前两天怎么没来。她说感冒了。我说那今天好了。她说在家待不住。我们往上走，她走得慢，我也不催。走到半山腰那个亭子，她坐下了。我也坐下。
她说，我妹病了。
我说什么病。
她说，乳腺上的问题。查出来是恶性的，上周做的手术。
我说那现在呢。
她说在住院，过两天化疗。她说这话的时候看着前面一棵歪脖子松树，没看我。她说她妹这辈子没过几天好日子。年轻的时候嫁了个跑长途的，常年不在家，后来在外面有人了，离了。一个人把儿子拉扯大，儿子现在在南方打工，一年回来一趟。好不容易退休了，又得这个病。
她说她这几天在医院陪着，晚上回家睡觉，早上再去。她说她看着她妹躺在病床上，头发还没掉，但脸色蜡黄，她心里就想，人这辈子到底图什么。
我不知道说什么。过了一会儿我说，会好的。
她说，你不用安慰我。我就是想找个人说说。
然后她转过头看我，说，我这几天没来，你是不是找我了。
我说没有。
她笑了一下，没说话。
过了一会儿她说，你这个人，就是嘴硬。
我说我嘴硬什么。
她说，你心里有事，但你不说。你跟你媳妇也这样？
我说，我跟她没什么事。
她说，没什么事就是最大的事。
我说你呢，你跟方国栋也是没什么事。
她说，方国栋是没什么事，但他也没什么事让我想说。你不一样。你身上有股劲，说不上来，好像憋着，又好像随时能散。
我说你这是在夸我还是骂我。
她说你自己琢磨。
下山的时候她走前面，我跟后面。台阶窄的地方她侧身让我先过，我说你走。她就走。走到山脚，她说今天不去合唱团了，要去医院。我说我送你。她说不用，打车方便。我说我反正没事。她看了我一眼，说，那走吧。
出租车上她靠着椅背闭着眼。我坐在她旁边，中间隔着一个拳头的距离。车过一个路口的时候颠了一下，她的胳膊碰了一下我的胳膊。她没躲，我也没动。就那么碰着，一直到医院门口。
她下车的时候说，谢谢你。我说谢什么。她说，谢谢你没问我为什么。
我说，问什么。
她说，问我跟我妹感情这么深，为什么她生病了我不哭。
我说，你哭不哭关我什么事。
她就笑了。站在医院门口，人来人往的，她就那么笑。然后转身进去了。
我看着她走进住院部那个玻璃门，门关上，她的背影被反光遮住了。我在门口站了一会儿。旁边有个卖水果的摊子，摊主在削甘蔗。甘蔗皮落了一地。
我掏出手机，给我媳妇打了个电话。她接了，说干嘛。我说晚上想吃什么，我买回去。她说你今天太阳从哪边出来的。我说你少废话。她说，买条鱼吧，闺女说想吃你做的红烧鱼。我说行。
挂了电话，我又看了一眼住院部那个玻璃门。然后拦了辆车，去菜市场。
那天晚上我做了红烧鱼，闺女吃了两碗饭。我媳妇说，你手艺见长啊。我说是吗。她说，你以前做鱼都腥，今天怎么不腥了。我说多放了姜。她说不是，是火候到了。她说完就低头吃饭。我看了她一眼，她头发里也有白的了，就耳朵后面那一撮，平时染，最近没顾上。
吃完饭我刷碗，闺女在客厅看电视。我媳妇走进厨房，把我挤开，说我来。我说不用。她说你出去。我就出去了。
坐在沙发上，电视里在放一个综艺，一群年轻人在那笑。我拿起手机，翻到宋姐的微信。她发了一条朋友圈，一张医院走廊的照片，配文“陪床第一天”。我点了个赞。过了十分钟，她发来一条消息：鱼做得怎么样。
我回：还行。
她说：那就好。
我没再回。把手机扣在茶几上。电视里那个主持人笑得前仰后合。我闺女也跟着笑。我媳妇在厨房里喊，洗洁精没了，明天买一瓶。我说好。
我坐在那儿，忽然想起第一次碰见宋姐那天，她蹲下来给我系鞋带。她的手指头细长，指甲圆圆的。她系完站起来，说这样就不会松了。我当时说了句谢谢大姐，她说叫宋姐。
我到现在也不知道，那天她为什么要蹲下来给我系鞋带。
也不知道我自己，为什么从那以后，每周一三五早上五点半就醒了。
你们说，这叫什么事。
热门跟贴