体检结果出来那天下午,我在办公室复印材料。复印机卡纸,我蹲下去抠那张纸,指甲抠出血了也没抠出来。
主任从她办公室出来,站在我背后看了大概有十秒钟。
她说,小陈,你过来一下。
我跟着她进去。她的办公室朝北,下午三点就没太阳了,她把门关上,从抽屉里摸出一袋瓜子,撕开,推到我面前。
她说,我外甥女,今年26,在市医院当护士,人长得不赖,家里就她一个。我寻思着你也没对象,哪天见一面?
我说,主任,谢谢您,我暂时不考虑这事。
我说这话的时候是站着的,她坐着。她抬眼看我,笑了。那种笑我到现在都记得,不生气,也不勉强,就是笑。
她说,见两回你就不这么说了。
这句话砸在我脑子里,我出门的时候撞了一下门框。
为什么见两回就不这么说了?见两回会发生什么?
我那天下班走回宿舍,4公里的路,我走了一个半小时。这个问题我在路上翻来覆去想,没想明白。
矛盾就出在第二周的周四。
那天上午单位开大会,宣布人事调整。散会的时候,主任在走廊里叫住我,说小陈你留一下。别人都走了,她跟我说,下周二,市医院那边有个联建活动,咱们科室去两个人,你和老周。到了那边,自然就见着了。
她说这话的时候在剥一个橘子,剥得很慢,橘子皮一整条一整条地垂下来。
她说,也不用你干啥,就当认识认识。
我可以答应,也可以说我那天要写材料。写材料是万能的挡箭牌,没人会深究。
我站在走廊里,橘子皮的酸味飘过来,我说,行,我去。
说完这两个字我就在心里骂自己。我上一周才当面回绝的,这一周就自己把自己卖了。
一个事实:那年我25岁,考了3年才考上,家里为了供我脱产备考,我母亲在县城给人做了两年保洁。我入职第一个月的工资是4200块,扣掉五险一金到手3800多。我要是得罪了主任,我没有任何退路。
这个事实不用解释。谁懂谁懂。
周二那天早上7点半,我在单位门口等车。老周拎着一个保温杯过来,慢悠悠地问我,知道今天去干啥不。
我说,联建。
他喝了口水,说,联建是幌子,主任她外甥女在医院团委,今天的活动是她张罗的。
车开过来,我们上了车,他没再说话。
到了市医院,会议室里摆了3排椅子,两边的年轻人混着坐。我进门的时候扫了一眼,靠窗那排坐着一个穿藏蓝色外套的女生,正在低头摆弄投影仪的线。
活动搞了一上午,座谈,参观,合影。中途休息的时候,一个护士模样的人过来给我续水,压低声音说,那是林晚,刚才主持的那个,主任家亲戚。
我顺着她的话看过去。林晚正在跟一个老医生说什么,手比划着,笑起来的时候往后仰了一下。
老周凑过来,用胳膊肘碰了碰我,说,去,加个微信。
我没去。
我从会议室出来,在走廊尽头的自动贩卖机前站了5分钟,买了瓶水,又回去了。坐回位置上的时候,林晚正好在念下午分组的名单。念到我的名字,她说,这位是新来的吧,上午一直没发言,下午可得说话啊。
全场笑。我也笑。
分组讨论的时候她正好在我们组。她问我是哪个学校的,我说了。她说,那你比我大1岁,我表姐也是那年的,你们应该认识?
我说可能认识,我说不出名字。
她笑了,说你这人,连自己同学都记不住。
那天下午5点散场,我们在医院门口道别。她主动加了我微信,备注写的是,联建认识的那个不发言的。
回去的车上老周睡着了。我看着手机上那个好友申请,按了同意。
这是2021年11月的事。
到12月底,我们见了4次。第一次是她约我帮忙搬科室的物资,搬完请我吃了碗面。第二次是我去医院看一个住院的亲戚,她正好值班,下了夜班陪我在食堂吃了顿饭。第三次是元旦前,单位搞活动,她作为共建方来了,散场后一群人去吃了火锅。第四次,就我们两个人,看了场电影。
第四次看完电影,我们在商场门口等车,她说了一句话。
她说,我姨跟我讲过你,说你考上之后她要给你介绍对象,你当场就拒了。
我说,是有这事。
她说,我姨这人,看人很少看走眼。她说你拒得快,是因为你还没站稳,怕欠人情。等你站稳了,你自己会松口。
我没接话。那天晚上回去,我把主任那句话又想了一遍。
见两回你就不这么说了。
我当时以为这句话是威胁。是领导在敲打我,意思是你别不识抬举,我外甥女你不见也得见。
但我见了。没人逼我。第二次是我自己去的医院,第三次是我在火锅桌上主动给她递了纸巾,第四次的电影票是我买的。
这才是我真正想不明白的地方。
针对这个经历,我后来得出了一个判断,这个判断说出来可能有点歪。
我认为主任那句话里,威胁的成分很小,她那句话是在赌,赌的不是我会不会听话,赌的是我这个人本身。
她的逻辑可能是这样:一个考了3年才上岸、家里没底子、入职第一个月就懂得用写材料当挡箭牌的年轻人,回绝介绍对象,回绝的绝对不是那个姑娘。他回绝的是“被安排”这个动作本身。这种人,自尊心是立身之本,你得让他自己去够,你去递,他就缩。
所以我答应去联建的那一瞬间,她的计划就已经成了。她根本不用再推第二次。
这个判断偏的地方在于:大部分人会把这件事理解成权力的潜规则,领导借介绍对象搞人身捆绑。我的判断把这个完全翻转了,她搞的可能是顺水推舟,我推掉的那一下,在她看来只是还没到时候。
一个普通人能验证的事实:任何一个在体制内待过几年的人,去问问身边结了婚的同事,起码能问出两三个是领导或同事介绍的。介绍这个行为本身在单位里是日常操作,跟打压、跟站队没有必然关系。真正逼人相亲的领导和真心牵线的领导,在动作上几乎一模一样,区别只在结果出来之前你根本分不出来。
这个判断我维持了两年多。
一直到2024年的3月,它被一件正在发生的事顶掉了。
那是一个周五的下午,我在办公室改一份汇报材料,改到第7稿。主任还有8个月退休。她现在每天来得晚,走得早,办公室的门大多数时候关着。
那天4点多,她忽然开门出来,站在走廊里喊我,小陈,你对象今天值班吗?
我说是,夜班。
她说,那你晚上没事,陪我去个地方。
我开车带她去了城西的一个老年活动中心。路上她跟我说,她妹妹,也就是林晚的母亲,2023年查出乳腺癌,做了手术,化疗做完了,现在每个礼拜来这边做康复操,她妹妹不让她陪,她就在外头等着,等着也是等着,让我陪她说说话。
那天下午我陪她在活动中心门口坐了2个小时。她说了很多话,说得零零碎碎。
她说,我这些年给单位里的小年轻介绍对象,成了3对,没成的有十几个。她说你以为我爱管这事?她说这话的时候是笑着说的,她说,我是坐在这个位置上,人家父母求到我这儿,我不办,我这一关就欠着人。我办了,办不成的,天经地义,办成的,我落个人情。
她说,就你那一次,是我自己想办的。没人求我。
我问为什么。
她说,你面试那天,我在场。你进去之前在走廊里把西装扣子系上了,出来的时候忘了解,一直系着走到楼梯口才反应过来。她说,这孩子,紧张成这样,还能考第一。
她说,我外甥女那年刚被一个谈了4年的对象甩了,人整个垮掉,我看着着急。我那天跟你提这个事,就是想让我妹妹家里有点喜事的味道,冲一冲。
她说到这儿就不说了。活动中心里面在放音乐,喇叭不太干净,声音一阵一阵的。
我的那个判断,就是“她在赌我这个人、她做的是顺水推舟”的那个判断,在这2个小时里被拆掉了。
她不是在赌我。她那句话——见两回你就不这么说了——说的时候,外甥女失恋的事她一个字没跟我提,她妹妹的病她一个字没提。她只笑着说了那一句。那句话在她那里可能就是一句家常话,类似于大人跟小孩说你不爱吃青菜是因为你没吃过我妈做的。
而我在3年时间里,把这句话翻来覆去分析出了权力、算计、服从性测试。我把一个快退休的老太太,在自己妹妹得了癌症的年份里,替我操心的一句闲话,扛成了压在我头上的一个局。
但拆掉归拆掉,有一点我到现在没法确定。
她笑着说出那句话的时候,到底有没有那层“你迟早会松口”的把握?如果有,那她确实厉害,厉害在她从来没让我觉得被拿捏过。如果没有,那这3年里我们4次见面、我的动摇、我的自我分析,全是我在单方面给一句玩笑话加戏。
这两样我都证据不足。我倾向后者,但我倾向于后者这件事本身,可能也是她厉害的地方。
关于林晚,后来的事没那么多波折。2022年10月我们确定了关系,2023年5月领证,没办酒,因为那年她母亲刚查出病,家里办不了喜事。婚礼推到了2024年10月,就在城里的一个普通饭店办的,18桌。
领证那天晚上,我给主任打了个电话,说,姨,谢谢你。
她在电话里说,谢啥,你自己愿意的。
挂了电话,林晚在旁边问我,你跟我姨说的啥。
我说,说谢谢她。
她说,你当初不是当面拒了她吗,你俩后来谁也没提过这个事?
我说,没提过。
她说,那你现在谢她,她知道你谢的是哪一句吗?
我说,不知道。
这段对话就到这里。她没再问,我没再说。
我有一个表弟,姓吴,比我小2岁,2022年考上了邻市一个区里的公务员。
他入职的第二个月,他们科室的副科长给他介绍自己老婆的表妹。他也是当场回绝的,理由跟我当年一模一样,说刚来,先干工作。
他后来跟我说,他回绝完,副科长也笑了,说的什么话他没记住,反正也是笑。
区别在后头。他回绝之后,副科长再没跟他提过任何私事,工作上的事也一句不多说。他进去的第一年,在科里干的活最多,写的材料最多,年底评优没有他。第二年他被借调到一个专项工作组,一借就是14个月,编制还在原科室,人回不去也调不走。
他没跟我说这是报复,我也没问。他就说了一个事实,说他们那批一起进去的4个人里,另外3个,两个是领导牵线在本单位内部结了婚或者处了对象,一个是本地人,家里本来就有关系。年底4个人里拿到优秀的是那两个内部消化的。
他现在29了,还没对象。他母亲在家族群里隔三差五发相亲信息,他不回。
2024年春节他来我家拜年,喝了点酒,跟我说,哥,我那时候要是不拒,是不是就顺了。
我说不知道。
他说,可我那时候要是不拒,万一成了,我现在是不是就得对着副科长叫一辈子姨父。
他说完自己先笑了,笑得停不下来,笑着笑着去阳台上抽了根烟。
我后来查过一个数。这几年有几份关于青年婚恋的调查,其中一项的数据是,体制内在职青年里,经同事、领导、亲戚介绍认识配偶的比例长期在四成上下浮动,自主认识的比例反而往下走。这个数字具体是哪一年哪一份我记不清了,但那个量级我印象很深,四成。也就是说,在一个办公楼里随机拉出10个结了婚的年轻人,大概有4个,他们的婚姻起点是某个人的一句“我给你介绍一个”。
这4个人里,有多少是顺水推舟,有多少是不得不从,有多少是像我表弟那样从了之后管对方亲戚叫了半辈子姨父,没有统计能给出答案。
我考上公务员之后,主任打算把她外甥女介绍给我,当场我回绝了。她笑着说,见两回就不这么说了。
现在见过了,不止两回,见了3年。
她说得对吗?对。我确实松口了,不止松口,我把人娶回家了。
她说得对吗?又好像不对。我松口不是因为她那句话灵验,是因为2021年12月的那个下午,一个刚下夜班的姑娘在医院食堂里,把自己那份排骨里的青椒一根一根挑出来放我碗里,说她记得我说过不爱吃青椒。
那句话和那根青椒,哪个才是把我从“回绝”推到“愿意”的那只手,我到现在分不清。
也可能两只手都在。也可能她那句话根本不是推我的,是随口一说,推我的一直只有那根青椒。
我表弟要是问我,我大概会说,看人吧,同样一句话,落在不同的人嘴里,重量差得很远。可这话说了等于没说,因为你在听见那句话的时候,永远不知道说话的人是哪种人,你得像下注一样先信一种可能,然后等着日子替你翻牌。
我翻到了。我表弟还没。
前天晚上,林晚值完夜班回来,进门先去洗澡。她手机在餐桌上充电,屏幕亮了一下,是她姨发来的微信,就一句话:让你对象周末陪我去接你妈做操。
我在厨房煮面,水开了,我把火关小。
窗户外面那栋楼的灯,一层一层地灭下去。
(完)
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴