来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
又是好长时间没有回老家了。
昨天晚上，爱人打来电话，说老家这段时间雨水多了起来，差不多每天都要下场雨；说地里的菜长得特别好，茄子、辣椒、白菜、水萝卜，比赛似的，一个人在家，吃不过来，只能眼瞅着它们一天天变老，废在了地里。末了，说了句，峡河边的荻花白了。
荻花白了，秋天真正地到了。让人一下想起了杜荀鹤的《溪岸秋思》来：“秋风忽起溪滩白，零落岸边芦荻花。”不知为什么，平常不过的荻花，总是引人牵绊，引人愁思，牵绊什么愁思什么呢？有时有对象，有时又没什么，具体又模糊，像一个人，又像一个梦。上床脱衣时，一阵风从窗口吹进来，有些凉意，我猛然想起来，马上就十一了。不管怎么说，明天，必须回家了。
我一直认为荻和芦苇同属，它们的叶、秆、花都很相似，又都喜欢生长在水边，差别的只是个头大小。后来才知道，荻属于芒属，芦苇属于芦苇属，芦竹则属于芦竹属，它的体形与花都更高大些。还有一点差别是，芦苇芦竹的花一律呈鸭灰色，而荻花白得如雪。
芦花和荻花，花期都很长，芦花开得早，荻花要晚一拍。荻花白时，国庆节就到了，仿佛荻花是专为节日而开、为节日而白的。这个时节，所有的山花都凋谢了，只有荻花茫茫的白，仿佛一片云落错了地方，铺在了河滩上。
老家的习俗是，过节这天，一定要折一束荻花插在瓶子里，摆在家里显眼的位置，有什么寓意？其实也没人搞得清楚，似乎少了一束荻花，家就少了什么，节就过得没滋没味。荻花本不是花，也不需要水来滋养，就随手一插，不盛开，也不凋零，一直要插到来年春暖花开，甚至更久。
摩托车进峡河沟口时，天色还早，今天却是出奇地晴。天蓝得像蓝玻璃一样，云很少，一缕一缕的，飘忽不定。公路随河水婉转，河岸一段一段的，一段荻花多，一段芦花多。好几年没有发大水了，河柳也起来了，与芦花荻花争夺着领地。
爱人正在掰玉米，屋檐下已堆了老大一堆，金灿灿的。今年雨水不好不坏，收成不丰不歉。我把肉和豆腐从车斗里取出来，放进冰箱里，这是为晚上过节包饺子准备的。
我开始绑玉米吊儿，爱人停了地里的活，在厨房剁饺子馅和擀面皮。
在乡下农村，无论什么节，都是喜庆的节日，又没什么娱乐，必须得吃顿好的，算是应节，算是乐事，不然，还叫什么节日呢？
记得去年十一，家里吃的是炖排骨，排骨自然是街上超市买回来的，搭配的食材是地里一个冬瓜，冬瓜长到了两尺多长，大碗那么粗，像一个怪物。冬瓜配排骨是最美的吃法，油腻被清淡消解，清淡又被油腻添了味道。在我们这儿，很少有谁家种冬瓜，除了炖排骨，还真不知道它的吃法。去年在邻省的朋友家，看到他把冬瓜子晒在窗台上，我随手捻了几颗，清明节那天种下去，想不到还真出了苗，长出了这个大冬瓜来。
绑玉米吊儿看似简单，却是个细致活，因为要吊在空中度过漫长的秋天，到它干透，必须绑得紧紧实实，否则某些会掉落下来，甚至引起整串的连锁反应。绑着，想着杂七杂八的事，不觉饺子就熟了。爱人把桌子搬到屋檐下，饺子端上桌。热腾腾的饺子香气四溢，像一件件艺术品，让人不忍下口。太阳开始下山了，可以看到峡河边荻花的白影，而西边的群山像新画的画儿，逶迤，遥远。
饺子馅因为加了香菇，又鲜又浓郁。麦子是十年前的麦子，虽然是新磨的，其实已算不上新面，颜色有点微黄，嚼着也有点粘，有点甜味。说是十年陈麦有镇惊安神的作用，常被中医用来作稳定情绪的辅助药物，是不是今晚会睡得很安稳？
吃完了饭，天已完全黑透了，天上繁星点点。
爱人收拾碗筷，我想起去年春节还剩下一支二踢脚在柜子里。把它拿出来，打开包装纸，还像新的一样。点着引信，它嗖的一声飞上了天空，飞得又直又高，仿佛进了星群。嘭的一声，火花四散开来，成了星星的一部分，天空猛然明亮，无数的小星星落下来，落下来，又像开满了一天空的荻花。
欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。
原标题：《新大众文艺·大众抒写｜陈年喜：荻花白时正是秋》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 钱卫
图片来源：AI生图
来源：作者：陈年喜
热门跟贴