唐代襄州城，寒食日，诗人崔郊站在一座官府门外，等一个被卖入豪门的女子。春风吹过，他没有进门，也没有呼喊，只把目光投向紧闭的宅门。对他而言，这不是一次普通的等候，而是与旧日情缘仅剩的一线联系。
崔郊的身世并不显赫。相传他早年父母双亡，家道渐衰，只得前往襄州投奔姑母。那时的读书人，往往把科举视作改变命运的路径。他寄居亲族家中，一面读书，一面谋求出路，生活谈不上宽裕，却还有几分安稳。
姑母家中有一名婢女，擅长音律。崔郊也爱抚琴作曲，二人因乐声相识，渐渐产生情愫。这样的感情没有媒妁，没有婚书，甚至不能公开谈论，却并不因此虚假。一个寒门读书人，一个身不由己的婢女，彼此能得到的，或许只有短暂的相知。
变故来得很快。姑母家境日渐窘迫，只能把婢女转卖给襄州刺史于頔。唐代大族和官宦之家拥有仆婢买卖的权力，个人婚姻常常敌不过一纸契约。婢女被带走时，崔郊没有力量阻止，连挽留都显得苍白。
分别以后，他仍时常前往于頔府外徘徊。门墙之内，是另一套森严的生活；门墙之外，是一个无官无势的读书人。两人身份相差太远，见面本身就可能招来麻烦。
寒食节给了他一次机会。按照当时习俗，官府中的女眷和侍从有时会出门踏青、采买，平日难以露面的女子，才可能在街巷中短暂出现。那一天，崔郊守在远处，终于看见了熟悉的身影。
女子也认出了他。两人隔着人群相望，却没有走近。有人说，崔郊曾低声道：“你还好吗？”女子没有回答，只是含泪点头。这样的对话未必见于可靠史料，但那一刻的沉默，却符合这段故事最令人难受的地方：彼此有情，却没有选择的余地。
回去后，崔郊写下《赠去婢》：
“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”
全诗只有二十八字，却把相遇、失散和绝望压缩在其中。开头的“公子王孙”，写的是权贵子弟追逐女子的场景，也暗含身份差距。那些出身卑微的女子，常被当作府中财物，很难决定自己的归宿。
“绿珠”是西晋人物。她曾是石崇宠妾，后来因权力争斗而死。唐人熟悉这个典故，崔郊借她落泪的形象，写眼前女子身不由己的处境。“垂泪滴罗巾”，不是单纯写美人伤春，而是写一个人被迫离开原有生活后的无奈。
最沉重的是后两句。“侯门一入深似海”，并非只说宅院深大，更指门第、财富和权势形成的隔绝。普通人一旦与侯门相隔，连见面都困难，更不要说谈婚论嫁。门在这里不只是建筑，也是一道无法凭感情跨越的等级界线。
“从此萧郎是路人”，写得尤其冷峻。萧郎在诗词中常指女子所爱的男子，这句话等于说：从此以后，曾经亲密的人只能装作陌生人。不是不爱了，而是再也没有资格相爱。现实往往不需要争吵，只需一次身份转换，便能把两个人推到路的两端。
这首诗后来传到了于頔手中。按照唐代笔记《本事诗》的记载，于頔读后受到触动，最终让婢女恢复自由，并将她送还崔郊，还给予资助。这个结局带有传奇色彩，细节未必完全可考，但故事之所以流传，正因为它保留了一个罕见的转折：掌握命运的人，忽然选择了成全。
需要说明的是，说崔郊“一生只写了一首诗”，更准确的说法，是后世可靠流传下来的作品主要只有《赠去婢》。一位诗人留下的文字如此之少，却凭一首诗获得长久声名，恰恰说明作品不在多，而在是否抓住了人心中最难说出口的痛处。
与《孔雀东南飞》中的焦仲卿、刘兰芝相比，崔郊的故事没有走到双双殒命的结局，甚至得到了一次补救。但诗中的那声叹息，仍然带着唐代社会的真实阴影：婚姻受制于门第，女子难以自决，寒门男子也很难凭感情改变既定秩序。
诗写完了，命运却没有因此变得公平。崔郊留下的，既是一段男女之情，也是一道关于身份和权力的疑问。千余年后，人们反复念起的，仍是那句“从此萧郎是路人”。
热门跟贴