1952年9月30日，北京中南海怀仁堂，高玉宝端着酒杯走上宴会席前。那一年，他25岁，既不是高级干部，也不是名满天下的作家，只是一名来自部队的战士代表。可毛主席见到他时，却主动举杯说道：“久闻大名，来，同战士作家干杯！”
这一幕让高玉宝始料未及。宴会开始前，总政治部副主任肖华已经交代过纪律：代表们统一举杯，不要逐一与中央领导碰杯，由他代为完成礼节。偏偏轮到高玉宝时，肖华已经离开主席台，他没有时间请示，只得举杯迎上。
杯子碰响了。
高玉宝随即把酒一饮而尽。宴会结束后，他赶紧找到肖华作检讨。肖华没有批评，反而笑着说：“小高，你的运气真好啊！”
这句看似轻松的话，背后其实有一层特殊缘由。高玉宝并非凭借出身和学历走进怀仁堂，他的名字，是从战火、矿井和一张画满图形的入党申请书里，一点点被人记住的。
1927年4月6日，高玉宝出生在辽宁瓦房店孙家屯村的贫苦农民家庭。小时候，他只进过一个月学堂。后来随家人逃难到大连，又被迫当童工，在矿井深处干活。井下九十多米，劳动时间常常超过十小时，少年时期的他，几乎没有接触书本的机会。
1940年，母亲去世，父亲带他回到老家。生活并没有因此好转，他再次被抓去做矿工，还染上伤寒，差点丢掉性命。这样的经历，使他很早就明白，能不能活下去，往往不是个人可以决定的。
1946年家乡解放后，高玉宝家分到了土地。对一个长期挨饿、受压迫的农家孩子而言，这不是抽象的政治口号，而是实实在在的饭碗和生活变化。1947年，他参加了人民解放军。
刚入伍时，高玉宝身材瘦小，部队一度没有给他配枪。班长为了照顾他的情绪，把自己的步枪交给他背。因为不会使用，他曾误扣扳机，子弹突然出膛。没有造成伤亡，却给这个新兵上了极严厉的一课。
真正的改变，发生在学习上。1948年鞍山解放后，部队把群众慰问的钱分给战士。高玉宝领到钱，转身就去交党费。党小组长问他是不是党员，他理直气壮地回答：“我参军了，当然就是党员。”
指导员耐心解释，参军和入党不是一回事，并问他愿不愿意申请入党。高玉宝点头，却犯了难：自己不识字，申请书怎么写？
他最终写下“我从心眼里要入党”几个字。不会写的部分，就用图画代替。那份特殊的申请书，字迹稚拙，意思却十分明白。1948年6月8日，高玉宝正式加入中国共产党。
入党以后，他参加了辽沈、平津、衡宝等战役，也经历了塔山阻击战。战斗间隙，战友牺牲的场景不断留在脑海里。他想把这些人写下来，让他们不至于只剩下一个名字。
写作对高玉宝而言，比打仗还难。他不会的字，就画成形象：有些字像人，有些字像物。遇到不懂的问题，他便逢人请教，连首长视察部队时也敢拦下来问字。有人觉得麻烦，吴克华却鼓励他：“爱学习，很好嘛！”
宣传部门的同志还向他介绍《钢铁是怎样炼成的》，并劝他把自己的经历写成作品。高玉宝起初误以为那是一本讲炼铁炼钢的书，听明白内容后，才知道文学也能写普通人的命运和成长。
1951年1月28日，他完成了二十多万字的初稿。稿子随后送到中南军区政治部文化部门，经过郭永江等人的帮助，文字、结构和叙述不断修改。周恩来也曾转达意见，提醒他保重身体，把书认真改好。
高玉宝的作品在《解放军文艺》上陆续发表，毛泽东读过后，还把作品推荐给子女。1955年，小说正式出版，书名就用作者本人的名字，定为《高玉宝》。第二年，高玉宝加入中国作家协会。
他没有把写作当成离开部队的跳板。1962年大学毕业后，面对留在北京工作的机会，他选择到大连部队任职，做过文艺干事、副指导员和俱乐部副主任。1988年离休后，他仍长期为学生讲述旧社会生活和战斗经历。
有一次，有孩子问他：“那时候为什么不看钟？”这类问题并不稀奇，说明许多孩子很难想象饥饿、劳作和压迫究竟是什么滋味。高玉宝没有责怪他们，而是把矿井、饥荒和战乱讲得更具体。
他作报告有自己的规矩：不收酬金，不收礼品，也不接受宴请。有人送来红领巾、鲜花或聘书，他才愿意收下。写作所得和积蓄，他曾购买大量书籍，捐给学校、纪念场馆和困难群众。
2019年12月7日，高玉宝因病去世，享年92岁。那只在怀仁堂与毛主席碰过的酒杯，早已成为往事；而他的名字，仍留在那本用一生经历写成的《高玉宝》里。
热门跟贴