岳母家水管漏了，让我去修。
老太太去邻居家借扳手，我一个人在客厅等着，茶几上扔着个粉蓝色本子，封面贴着小碎花贴纸，是欣妍的。
本子被水浸过，页脚卷着边，风一吹翻到夹层，一张纸片滑出来。
我攥着那张纸，听见岳母的脚步声从楼道传来，赶紧塞回原处。
手在抖，水管没修完，我说单位有事，先走了。
01
欣妍已经一个月没来家里吃饭了。
这事搁以前不可能。
她打小就黏她姐，嫁人后住得近，隔三差五来蹭饭，进门先喊“姐夫”，那声音甜得能拉丝。
马清璇总笑她没个正形，欣妍就吐舌头，说姐夫做的红烧肉比饭店强。
我嘴上骂她嘴馋，心里其实受用。
最近她来电话都少了。
上周马清璇打过去，开了免提，那头欣妍声音压得很低，说忙，挂了。
马清璇看着手机愣了几秒，说可能排班紧。
我嗯了一声，没往心里去。
可前天在超市碰见她了。
她推着购物车，看见我，整个人僵了一下。
我说欣妍你最近怎么不来吃饭，她眼神飘来飘去，叫了声“魏高谊”，说科里忙。
那声“魏高谊”像根针扎了我一下。
她从来没这么叫过我，从来都是“姐夫”。
我还想说什么，她推着车就走了。轮子在地砖上吱呀吱呀响，拐进粮油区不见了。我站在原地，旁边货架上的方便面花花绿绿，心里说不出的别扭。
晚上跟马清璇提了一嘴。
她正在改作业，红笔顿了一下，说欣妍最近可能工作压力大。
我说她叫我大名。
马清璇没抬头，说那又怎么了，你本来就叫魏高谊。
话是这么说，可她翻页的手停了两秒才继续。
我没再追问。那阵子公司刚接了个大项目，天天加班到十点，回家倒头就睡。欣妍的事像根刺，扎了一下，也就过去了。
直到岳母上门。
那天是周六，岳母拎着两袋水果来，进门就嚷嚷欣妍不接她电话。
马清璇给她倒水，说欣妍忙。
岳母把杯子往桌上一顿，说忙什么忙，上个月还来家里拿了两罐咸菜，这个月人影都不见，打十个电话接一个，接了就哭。
马清璇背对着我洗碗，水龙头开得哗哗响。岳母又说，你爸走得早，就剩你们姐妹俩，欣妍从小就听你的，你给她打个电话，问问到底怎么回事。
马清璇关了水，手上还滴着水珠，说妈你别急，我回头问问。
岳母坐了半小时，临走时叹气，说你们姐妹俩一个比一个闷，什么事都往肚子里咽，随你们爸。
那天晚上马清璇睡得很早。
我躺旁边刷手机，听见她翻了好几次身。
黑暗中她忽然说了句，欣妍长大了，有自己的事。
声音很轻，像是自言自语，又像是说给我听。
我没接话。她也就没再说。
现在想想，那是第一个信号。我瞎，没看见。
02
岳父是十年前走的。
肺癌，查出来到走，不到两年。
那会儿我跟马清璇刚结婚三年，女儿才两岁。
岳父在县医院住着，岳母白天黑夜地守着，整个人瘦脱了相。
马清璇每个周末坐两个小时大巴回去，周一早上再赶回来上课。
我记得很清楚，岳父走的那天是腊月，天冷得水管都冻裂了。
马清璇接到电话时正在给学生监考，手机调的静音。
等她看到十几个未接来电回拨过去，人已经没了。
她蹲在走廊里哭，手里还攥着没拆封的红笔。
后事是我张罗的。
欣妍那会儿还在读大学，接到消息连夜坐火车赶回来，到殡仪馆时鞋上全是泥。
她扑在她姐怀里哭，嗓子都哑了。
我站在灵堂外面安排酒席，安排车，安排亲戚住宿，三天没怎么合眼。
岳母从那时候起就不对劲了。
整个人木木的，叫她吃饭她就吃，不叫她就坐着。
有次我半夜起来倒水，看见她坐在客厅沙发上，手里拿着岳父的旧棉袄，就那么坐着，没开灯。
后来去看了医生，说是抑郁症，开了药，一直吃着。
马清璇那段时间老做噩梦。
有天半夜她猛地坐起来，满头是汗，说她梦见妈跟着爸走了。
我抱着她说没事没事，她攥着我的胳膊，指甲掐进肉里。
第二天她眼睛肿着去上课，回来跟我说，高谊，我爸走的时候我妈整个人垮了，我看着怕。
她说完这句话就进厨房了。我坐在沙发上，电视开着，什么也没看进去。那时候觉得她就是伤心，没往深了想。
现在想起来，她当时说“我看着怕”的时候，眼神是直的。那眼神跟后来她每次说“没事”时一模一样。
欣妍那时候跟我说过一句话。
后事办完那天，她站在殡仪馆门口，看着岳母被人搀上车，忽然说姐夫，我以后要当护士。
我问为什么，她说人走的时候太遭罪了，她想学怎么让人少遭点罪。
后来她真考了护理专业，毕业后进了肿瘤科。
这些事我都很清楚。可我从没把它们串起来想过。
人就是这样，事情摆在眼前，只要没砸到自己头上，就不会多想。
03
岳母家水管漏了是周三的事。
老太太早上打电话来，说厨房水管接口渗水，地上湿了一片。我说明天下午过去看看。第二天下午请了假，拎着工具箱去了。
岳母住的老小区，六楼，没电梯。
我爬到五楼时听见上面有人说话，是岳母跟对门邻居在楼道里聊天。
我上去打了个招呼，邻居说要去买菜，岳母说那一起去吧，转头跟我说，高谊你先修，我借个扳手就回来，你妈家的扳手生锈了。
我说行，你去吧。
岳母跟邻居下了楼。
我拿钥匙开了门，厨房水管确实漏，接口处锈得厉害，我蹲在地上拆管子，扳手卡得紧，费了半天劲。
工具包里少个垫片，我记得岳母家杂物间有备用的，起身去找。
杂物间在客厅边上，说是杂物间，其实就是个隔出来的小隔间。
里面堆着旧箱子、旧衣服、还有欣妍没带走的东西。
我翻了几个纸箱，没找到垫片，倒是看见茶几上放着个本子。
粉蓝色封面，贴着小碎花贴纸。
我认得，欣妍的日记本。
以前她来家里写作业，总爱在本子上贴这些花里胡哨的东西。
本子被水浸过，页脚卷着，边缘发皱，应该是上次岳母家漏水时泡的。
我本来没想翻。
真的。
我就是想看看泡坏了没有，欣妍那丫头从小就宝贝她的本子。
我拿起来，本子很沉，中间鼓鼓的，像夹了什么东西。
手一抖，本子翻到中间，夹层里滑出一张纸片。
我捡起来。
我的目光从第一行字扫过去。
然后——
瞳孔一下子放大了。
我看到第二行。
手指开始发抖。
看到第三行的时候，我整个人僵在了椅子上，呼吸几乎停住了。
那张纸上密密麻麻地列着一串内容——那些东西，我做梦都没有想到过。
纸片——
热门跟贴