退役第二年，彼得·奥马霍尼坐在都柏林的夜色里，聊起了一件跟橄榄球没太大关系的事——他曾经在比赛前刻意对家人冷淡。
这位前芒斯特、爱尔兰和雄狮队队长，如今说话的方式和球员时代不太一样了。用他自己的话说，那种"不想输"的劲头一度把他带偏，甚至让他陷入绝望。他坦言自己也不清楚那种深藏的恨意从哪来，但确实曾让他失控。
赛前对家人冷脸，曾是芒斯特的"规矩"
奥马霍尼在新书里写到芒斯特当年的一种理念：欧洲杯比赛前，球员们被灌输要自私、要严厉地对待家里的亲人。他们认为只有这样，才能传递出这场比赛的分量，以及自己对待比赛的严肃态度。
他形容橄榄球是"硬汉的运动"，那些球员都是硬汉，不管打不打橄榄球，都不能让情绪挡路。他就这样坚持了很久，直到某个节点，他意识到自己需要改变。
"那也许是我逼出最好自己的方式，但当你在一个团队里、你是个领导者，你必须学会适应，才能逼出别人最好的状态。"
这种改变最直接的体现，是他为芒斯特调整了赛前仪式。主场比赛的早上，他会开开心心地在游乐场看着自己的三个孩子。
"不那样（自私）我会错过什么吗？我不这么觉得。"
儿子的一句话，让他在车里哭了
硬碰硬的比赛在奥马霍尼身上留下了痕迹。他为爱尔兰出场114次。他在书里写到，2023年第三次也是最后一次世界杯之前，年幼的儿子西奥因为他又要离开而情绪崩溃。
他写道："如果你在去科克的路上开车经过我，你会看到真正的彼得·奥马霍尼独自坐在车里，流着他不知道自己拥有的眼泪。"
那届世界杯之后，他仍然担任爱尔兰队长，但他为芒斯特改变了赛前仪式。
他合作过的教练，大多"有点疯"
奥马霍尼观察过自己共事过的那些教练，他们把他身上那种执念推向了更高的强度。他说，除了安迪·法雷尔，其他人都"有点疯"。
"我觉得他们都有些疯狂。你必须有点疯才能那么痴迷。你看安迪打球的方式，那么有攻击性、那么好斗，有些时候他看起来也有点疯。只是他没有把这一面传给我们。安迪总能把事情做对，在巨大压力的环境里沟通得非常好。"
法雷尔在爱尔兰主教练位置上取得了成功，在奥马霍尼的描述里，他是一个有同情心、能共情、完整的人，希望球员"保持好奇和探究"。
乔·施密特则是另一个极端。2013年到2019年担任爱尔兰主教练期间，他改变了奥马霍尼和整支爱尔兰队。"乔在某些方面给我们洗了脑，"奥马霍尼说，"战术一喊出来，我什么都不用想。"
施密特任内，爱尔兰三次赢得六国赛冠军，包括2018年的大满贯，还升到过世界排名第一，但在最关键的舞台上失败了。奥马霍尼对这位教练的局限说得很坦率：除了给出高度程式化的比赛计划，施密特似乎很难在橄榄球场之外轻松沟通。这和温暖、风趣的法雷尔形成了鲜明对比。
被问到是否问过法雷尔，在施密特那套严格体系下工作三年是怎么熬过来的，奥马霍尼说："没有，但我会想，那对他来说一定很难。"
法雷尔是他遇到过最好的教练
法雷尔还有一种巧妙而细腻的沟通方式，这是他的雄狮队前任沃伦·加特兰从未做到的。2017年雄狮队与新西兰打平的那轮系列赛中，加特兰任命奥马霍尼为第二场测试赛的队长，但两人几乎没说过话。
那么法雷尔是他球员生涯遇到过最好的教练吗？
"绝对是。我很幸运，在芒斯特被拉西·伊拉斯谟和雅克·尼纳贝尔执教过，他们显然是世界级的组合。但我和安迪相处的时间多得多，他是我遇到过最好的教练。"
伊拉斯谟是世界橄榄球界最成功、也最具争议的教练，他在芒斯特只待了一年多，2017年就回了南非。奥马霍尼说伊拉斯谟有"闭门政策"，但在其他方面很好——他建了托儿所，让伴侣们能来看比赛。不过如果你表现不好还在为多要一两张票抱怨，那就什么都拿不到。
"我反应不错，觉得我们当时正走在一条好路上——这大概也是他离开的方式让我难过的主要原因。但这就是生意。拉西有自己的职业生涯要顾，当世界上最大的那份工作摆在你面前，当然只有一个决定可做。"
热门跟贴