沂蒙山腹地的那个村子，小得在地图上找不到。我小时候，家家户户都养狗。不是当宠物养，是真要用，看家护院，夜里有个动静，它先听见。人穷的时候，连防贼都得借一条命来担着。
我六岁那年，母亲从邻居家抱回一只小狗，才三四个月大，浑身黄色，黄得像新磨的玉米面。母亲把它塞进我怀里：养着吧。它在我怀里发抖，小小的心跳一下一下撞我的手心。那时候我不知道，这一抱就是十年。
它叫大黄。黄狗就叫大黄，像穷人家的孩子叫二小、叫妮子，名字不过是个记号，好用就行。
我常常抱着它。它小时候软得像一团热棉花，我走到哪儿抱到哪儿。母亲喂它，我也喂它，其实没什么可喂的。家里穷，人吃什么，它就吃剩下的。刷锅水拌点糠，偶尔有块红薯皮，对它就是过年。
它吃得很香，尾巴摇得整个人都要飞起来。后来我才明白，狗大约是不会比较的。它不知道别人家的狗吃什么，所以它从不觉得自己苦。倒是我们人，因为看得见别人的碗，才一辈子觉得自己的碗空。
它慢慢长大了。长到能跟我上山，我就带它去放羊。沂蒙山的坡一层叠一层，羊散在草里，白点儿似的。大黄在坡上疯跑，追蚂蚱，追蝴蝶，追自己的影子，一头扎进灌木丛再窜出来，满身苍耳。我坐在石头上看它，看着看着天就黑了。那时候日子慢，慢得我以为这样的下午还有无数个。
后来它更大了，母亲说，拴起来吧。于是一条铁链，一头系在门框上，一头系在它脖子上。从此它的世界就是门口那一片天。它趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛望着山路。有人过，叫两声；没人过，就那么望着。我那时不懂，它望的不是路，是我每天走远的方向。
我上小学，上初中。我越来越大，世界越来越大；它越来越老，世界越来越小。初二那年，大黄老得走不动了。毛掉了，牙松了，眼睛浑浊，还是趴在门口，只是不再叫了。有一天它就没了。母亲说，埋在坡上了。就是它当年追蝴蝶的那个坡。
很多年以后我才想明白一件事，我一直替它委屈，觉得它跟着我们没享过福，没吃过一顿好的，没过过一天好日子。可它的好日子，大概就是我带它上山的那些下午。它不再需要更多。是我们把"好日子"想得太复杂，才一辈子追赶，一辈子两手空空。
大黄用一生陪了我一小段路。我用余生，偶尔想起它。世上的不公平，大约没有比这更安静的了。
热门跟贴