飞机落地那天下着冷雨。
我拖着箱子按地址找到公寓，门铃按了三遍，门开了。
儿媳妇袁婉清探出头，手里还攥着锅铲。
我看清她的脸，腿一软，整个人瘫在门槛上。
她耳后那颗红痣，和我压在箱底三十多年的照片一模一样。
儿子从屋里冲出来喊妈，我却只盯着她，喉咙像塞了棉花。
门里飘出饭菜香，我却闻着发苦。
我张了张嘴，一个字也说不出来。
01
老房子的墙皮又掉了一块，落在五斗柜上，碎成白渣。我拿抹布去擦，手碰到柜子最底下那层抽屉的铜环，停住了。
那里面放着婴儿小衣，还有半块玉佩。三十多年了，我没敢再打开看。
手机响的时候，我正蹲在地上捡墙皮渣。
是儿子彭光远打来的。
他在电话那头说，妈，最近身体咋样。
我说还行，就是腰有点酸。
他说那你多歇着，别老干活。
我说知道。
电话里安静了几秒。我听见他那边有锅铲碰铁锅的声响，还有女人轻轻笑了一声。那声音很轻，像从很远的地方飘过来。
我说，光远，你媳妇在做饭呢。
他说嗯，婉清在炒菜。
我说，你们那边现在是晚上吧，吃的啥。
他说就家常菜，妈你别操心。
又是几秒沉默。
我攥着手机，指头有点发僵。
他每次打电话都这样，问几句身体，说几句注意休息，然后就挂了。
从每周一次，变成半个月一次，再变成一个月一次。
我说，光远，你们啥时候回来一趟。
他说，妈，最近工作忙，走不开，等以后吧。
我说，你出国都十六年了。前十年念书工作，后六年结婚成家，妈一次都没见过你媳妇真人。
他说，视频里不是见过嘛。
我说，视频里她总侧着脸，我连她长啥样都没看清。
他那边顿了一下。锅铲声停了。他说，妈，信号不好，我先挂了，回头再聊。
电话断了。我坐在五斗柜前的地板上，后背靠着柜子腿，凉气从水泥地渗进裤腰。
邻居刘来福的媳妇从门口经过，探头喊了一声，董大姐，你儿子今年回来不。
我说回，肯定回。
她说，哟，那可得提前说，我家那口子还想跟他喝两杯呢。
我说行，等定了日子告诉你。
门关上，屋里又静了。
我站起来，把五斗柜最底下那层抽屉拉开一条缝。
婴儿小衣叠得整整齐齐，最上面那件领口绣着一朵小小的梅花，针脚已经发黄。
小衣旁边搁着半块玉佩，断口处磨得圆润。
我把抽屉又推上了。
那天晚上我没睡着。
翻来覆去想着儿子寄回来的那些照片。
有他在学校门口的，有他在公司楼下的，有他和袁婉清在公园长椅上的。
每一张合照，袁婉清都是侧脸，或者背对着镜头，或者被光晃得看不清五官。
我以前没多想，以为是拍照的人没拍好。现在越想越觉得不对劲。
第二天一早，我去了张慧贞家。她是我纺织厂的老姐妹，退休后帮人跑签证，门路广。她正在阳台上浇花，见我来了，把水壶往窗台上一搁。
我说，慧贞，我想办签证。
她回头看我，你去看光远？
我说嗯。
她说，跟光远说了没。
我说没说。
她把手在围裙上擦了擦，走过来坐下。她说，淑华，你不跟孩子说一声就跑过去，万一他那边不方便呢。
我说，有啥不方便的，我是他妈。
她说，那倒是。可你一个人飞那么远，语言又不通，我不放心。
我说，你帮我把签证办下来就行，到了那边我自己能行。
她叹了口气，说行，我帮你弄。不过你得答应我，到了那边先给光远打电话，别自己瞎跑。
我说好。
从张慧贞家出来，路过菜市场。
卖豆腐的郭娅楠喊我，董姨，来块豆腐不，今天新做的。
我说来一块。
她切豆腐的时候随口问，董姨，你儿子今年回来过年不。
我说回。
她说，那敢情好，你一个人过年冷清。
我笑了笑，没接话。
回到家，我把豆腐切了块，搁锅里炖。
水开了，豆腐在汤里翻着滚。
我想起彭光远小时候，端着碗站在灶台边，等我给他盛豆腐汤。
那时候他才到我腰那么高，仰着头说，妈，多放点葱花。
我关了火。锅里的汤还在咕嘟。
我走进里屋，把五斗柜最底下那层抽屉彻底拉开了。
婴儿小衣一件件叠得板板正正，一共十八件，从巴掌大一直排到一尺长。
每件领口都绣着梅花，一年绣一件，绣到十八岁。
我把那半块玉佩攥在手心，玉是凉的，握久了就温了。
那天晚上，我给彭光远发了条消息，说妈想你了，发张你和婉清的合照过来。
他隔了半小时回了一张。
照片里袁婉清穿着白毛衣，头发别在耳后，侧着身子看窗外。
光线暗，看不清脸。
可我盯着那张照片，觉得她耳后有个小红点。
我翻出箱底压了三十多年的老照片。照片上是个刚满月的女婴，包在碎花襁褓里。女婴耳后，也有一颗小红痣。
我的手开始抖。
02
签证办了一个多月。张慧贞把护照递给我的时候，盯着我的脸看了半天。
她说，淑华，你是不是有啥心事。
我说没有，就是头一回出国，紧张。
她说，你那个护照照片拍得不好，显老。
我说都六十五了，还能显多年轻。
她笑了笑，没再追问。
出发那天，张慧贞送我到机场。
她帮我推着箱子，一路嘱咐，到了那边先找个能打电话的地方，给光远打电话。
她说你带没带常用药，我说带了。
她说你那个腰，坐长途飞机记得起来走走。
我点头，眼眶有点热。
过安检的时候，她在外头喊，淑华，到了报个平安。
我回头冲她摆摆手。
飞机飞了十三个小时。
我座位靠窗，外头一直是黑的。
空姐送餐来，我吃不惯，把面包掰碎了搁在餐盒里。
旁边坐了个年轻姑娘，看我一个人，帮我填了入境卡。
她问我，阿姨你去看孩子啊。
我说嗯，看儿子。
她说你儿子在那边上学还是工作。
我说工作，都十六年了。
她说那你怎么不早点去看他。
我说，以前家里走不开。
姑娘没再问。我靠着椅背闭眼，脑子里全是那张婴儿照片。耳后那颗红痣，小小的一点，像针尖扎在皮肤上。
落地是当地下午。
机场里全是外国人，说的话我一句听不懂。
我攥着护照和打印出来的地址，跟着人流往外走。
出口处有个举牌的司机，牌子上写着我的名字拼音。
是彭光远安排的。
他以为我还在国内，说最近忙，没空接电话，给我叫了个车，让我自己坐回去。
他不知道我已经到了。
司机把我送到地址上的公寓楼下。
我付了钱，拖着箱子站在楼门口。
雨刚停，地面湿漉漉的，空气里有一股青草味，混着汽车尾气。
楼是老楼，外墙刷的灰漆，有几处剥落了，露出底下的红砖。
我按了门铃，没人应。
又按了一遍，还是没人。
隔壁门开了，出来一个外国老太太，冲我说了一串话。
我听不懂，只能摇头。
她看我拖着箱子，又看看那扇紧闭的门，比划了几下，大概意思是这家人搬走了。
我掏出手机，翻出彭光远之前发给我的地址。
是这里没错。
我又翻聊天记录，上个月他发过一张窗外的照片，窗外有棵大树，树冠很圆。
我抬头看，楼后头确实有棵大树，可那扇窗是暗的。
我在楼下站到天快黑。
雨又下起来了，细细密密，打在箱子上沙沙响。
我躲到楼道里，坐在台阶上，腰酸得撑不住。
手机响了一声，是彭光远发来的消息，妈，吃饭了没。
我盯着屏幕，打了一行字，又删了。
最后我回，吃了，你忙你的。
他秒回了一个嗯。
那一夜我住在机场旁边的小旅馆，前台是个中国人，帮我办了入住。
房间里很小，床单上有漂白粉的味道。
我躺在床上，把那张婴儿照片掏出来，放在枕头边上。
我对着照片说，妈来找你了。
第二天一早，我找到张慧贞的女儿。
她在国外留学，帮我在网上查到了彭光远的新地址。
她说，董姨，我帮你叫个车吧。
我说不用，你把地址写清楚就行。
她写在一张便签纸上，字很工整。她说，董姨，你到了那边给我发个消息。
新地址离旧地址不远，坐了三站地铁。
我照着门牌号找到那栋楼，比旧楼新一些，楼下有个小花园，种着几棵矮矮的树。
我坐电梯上了四楼，走廊里铺着灰地毯，脚踩上去没声音。
我站在门口，深吸了一口气。
门里飘出饭菜香，是炒鸡蛋的味儿，混着葱花的香气。我抬手按门铃，手有点抖。
按了三遍。
门开了。
03
开门的是个女人，个子不高，头发用夹子别在耳后，穿一件洗得发白的蓝围裙，手里还攥着锅铲。锅铲上沾着一点蛋液，正往下滴。
她看见我，脸上的表情从疑惑变成惊讶，又变成一种我说不上来的僵硬。
她说，阿姨，你找谁。
我说，我找彭光远。我是他妈。
她手里的锅铲“啪”地掉在地上。
就在那一瞬间，我看清了她的脸。
圆脸，眼睛不大，眼角微微往下垂，鼻梁不高，嘴唇有点厚。
这些都不重要。
重要的是她左耳后面，有一颗红痣，米粒大小，颜色暗红。
和我压在箱底三十多年的那张婴儿照片上的红痣，一模一样。
我的腿一软，整个人往下坠。
箱子从手里脱出去，倒在地上，拉链崩开，里面的衣服散了一地。
我瘫坐在门槛上，后背抵着门框，手撑着地，手指头抠进地毯里。
她慌了，蹲下来扶我，阿姨，你怎么了，你没事吧。
我张了张嘴，喉咙像被人塞了一团棉花，一个字也说不出来。我只能盯着她，盯着她耳后那颗红痣，盯着她和我年轻时几乎一模一样的眉眼。
她被我盯得发毛，站起来冲屋里喊了一句什么。我听不懂，只听见她声音发颤。
屋里传来脚步声。彭光远从厨房方向跑出来，身上还系着围裙，手里拿着一把锅铲。他看见我坐在门口地上，整个人愣在那里。
他喊了一声，妈。
那一声妈，喊得又惊又慌。
我说，光远，你过来。
他走过来，蹲在我另一边，伸手要扶我。我攥住他的手腕，力气大得自己都没想到。我说，她是谁。
他愣了一下，说，妈，这是婉清，我媳妇。
我说，她姓什么。
他说，姓袁，袁婉清。
我说，她是不是你爸前妻的孩子。
他脸色变了。
袁婉清站在旁边，听不懂我们在说什么，但看彭光远的脸色，她也紧张起来。她弯腰捡起地上的锅铲，手指头攥得紧紧的。
彭光远把我扶进屋里，让我坐在沙发上。
沙发很软，我陷进去，腰反而更疼了。
袁婉清端了杯热水过来，放在我面前的茶几上，没说话，退到一边站着。
我端起杯子，手抖得厉害，水洒出来，烫在手背上。
彭光远坐在我对面，两只手交握着，指关节捏得发白。他低着头，半天没说话。
我说，光远，你告诉妈，她到底是谁。
他抬起头，眼睛红了。他说，妈，你先喝口水。
我说，我不喝。你说。
他沉默了很久。屋里很静，只听见冰箱嗡嗡响，还有袁婉清在厨房里把锅铲放进水槽的声音，叮当一声，很脆。
他终于开口了。
他说，妈，婉清她，可能是我妹妹。
我手里的杯子掉在地上，热水溅了一地。
袁婉清从厨房冲出来，看着地上的碎玻璃和满地的水，又看看彭光远，再看看我。她问了一句什么，彭光远用外语回了一句。她脸色刷地白了。
我站起来，腿还在抖。我走到袁婉清面前，伸手去碰她的耳朵。她往后躲了一下，但没躲开。我的手指碰到那颗红痣，温热的，微微凸起。
我说，你小时候，是不是被人抱走过。
彭光远在旁边翻译。袁婉清听完，往后退了一步，撞在餐桌上。她盯着我，嘴唇动了动，说了一句我听不懂的话。
彭光远翻译说，她说她不知道。
我说，你养母叫什么名字。
彭光远问了。袁婉清回答的时候声音很低。
彭光远说，袁文丽。
我听见这个名字，眼泪一下子涌出来了。袁文丽。当年就是她，从我妈手里把我刚满月的女儿抱走的。
我扶着沙发靠背，慢慢坐回沙发上。沙发太软，我坐不稳，整个人歪着。彭光远过来扶我，我推开他。
我说，光远，你什么时候知道的。
他蹲在我面前，声音哑了。他说，结婚第二年，有一次婉清翻她养母留下的东西，我看到一张字条，上面有你的名字。
我说，那你为什么不告诉我。
他说，妈，我怕你受不了。我也怕婉清恨我。
我说，她恨你什么。
他说，恨我瞒着她，恨我把她带进这个家。
袁婉清一直站在餐桌旁边，双手抱着胳膊，像冷得受不了。
她看看我，又看看彭光远，终于问了一句什么。
彭光远翻译过来，她说她想一个人待会儿。
她转身进了卧室，门关上了。
那一声关门，像一巴掌打在我脸上。
04
客厅里只剩下我和彭光远。碎玻璃还在地上，水渍渗进地毯，洇开一片深色。我坐在沙发上，两只手攥着膝盖，指甲抠进裤子里。
彭光远拿扫帚来扫玻璃，扫到一半，把扫帚往墙角一扔，蹲在地上捂着脸。
他说，妈，我对不起你。
我说，你对不起我什么。
他说，我早就该告诉你。
可我不敢。
婉清她恨被抛弃，她跟我说过，这辈子都不会找亲生父母。
我要是告诉你，你肯定要认她。
她不愿意认，你受不了，这个家就散了。
我说，所以你瞒了我四年。
他说，四年零三个月。
我说，你爸知道吗。
他说，我爸走之前不知道。他走以后我才发现的。
我看着他蹲在地上的背影，肩膀一抽一抽的。
他小时候犯了错，也是这样蹲在墙角，不吭声，等我消气。
可这回，不是他把碗打碎了，不是他把学费弄丢了。
这回的事，我消不了气。
我说，她养母对她好不好。
他抬起头，眼睛红得厉害。他说，好。袁文丽一辈子没结婚，就她一个孩子，供她念书，送她出国。她走的时候，婉清哭晕过去两回。
我说，那她知不知道，当年是袁文丽把她抱走的。
他说，知道。她养母留了字条，写了经过。
我说，字条上怎么写的。
他说，说是一个老太太跪在她面前，求她抱走孩子，不然孩子妈会被单位开除，一辈子抬不起头。
我闭上眼睛。
我妈，董玉婷。
是她。
当年我下乡回来，抱着刚满月的女儿站在家门口，我妈堵着门不让我进。
她说，你要这个孩子，工作就没了，户口就没了，你这辈子就完了。
她说，我把她送给一户好人家，你以后还能嫁人，还能生。
我当时跪在地上求她。
我说妈，我不怕没工作，我能养活她。
我妈把门关上了。
第二天，袁文丽来家里，抱走了孩子。
我妈给了我半块玉佩，说那一半跟着孩子走了，以后你要找，就凭这个找。
我攥着那半块玉佩攥了三十多年。可我从来没找过。
一开始是不敢。后来是不知道怎么找。再后来，我以为她过得好，不想打扰。我给自己找了一百个理由，说到底，是我懦弱。
彭光远说，妈，那张字条上还有一句话。
我说，什么。
他说，上面写着，如果有一天孩子问起来，就说她妈死了。
我的手指头一下子攥紧了。死了。我妈连我活着的权利都给我抹了。
卧室门开了。
袁婉清走出来，手里拿着一个铁盒子，扁扁的，生了锈。
她把盒子放在茶几上，盖子打开，里面有一张发黄的纸，半块玉佩，还有一张黑白照片。
照片上是个年轻女人，扎着两条辫子，站在田埂上笑。
那是我。二十岁出头，下乡时候拍的。
袁婉清指着照片，说了一句外语。彭光远翻译说，她问这是不是你。
我说是。
她拿起那半块玉佩，放在手心里。我把我兜里那半块也掏出来，放在茶几上。两块玉佩的断口对在一起，严丝合缝。
袁婉清看着那块合上的玉佩，眼泪一颗一颗往下掉，砸在茶几玻璃上，啪嗒啪嗒响。但她没有哭出声，只是咬着嘴唇，咬得发白。
彭光远伸手去拉她，她甩开了。
她说了很长一段话，语速很快，带着哭腔。彭光远听完，脸色很难看。
我说，她说什么。
他说，她说她不想认。
我说，我听见了。
他说，妈，她一时接受不了，你给她点时间。
我说，我知道。
可我的眼泪还是没忍住。我站起来，想去拉她的手，她往后退了一步。那一步退得很干脆，像躲一个陌生人。
我的手停在半空，又慢慢收回来。
我说，光远，妈先走了。
彭光远说，妈你住哪儿。
我说，随便找个旅馆。你把地址写给我，我自己去。
他说，我送你。
我说不用。你陪她。
我拖着箱子出门，箱子拉链崩了，只能用胳膊夹着。彭光远追出来，把一张纸条塞进我兜里。他说，妈，这是附近旅馆的地址，前台会中文。
电梯门关上的时候，我看见他站在走廊里，两手垂着，像一棵被霜打了的树。
05
旅馆房间很小，窗户对着天井，看不见天。我坐在床沿上，把箱子里的衣服一件件掏出来叠好。那半块玉佩还攥在手心里，攥得发热。
我给我妈打了个电话。
电话那头是我弟接的。他说，姐，妈走了三年了，你忘了。
我说，我知道。我就是想听听老家的声音。
他说，姐你咋了，声音不对。
我说，没事，感冒了。
他说，你在光远那儿？
他说，见着儿媳妇了？
我说见着了。
他说，咋样。
我说，挺好。
挂了电话，我坐在床上发呆。
我妈走了三年，我一次都没去她坟前烧过纸。
当年她把我的孩子送走，我恨了她半辈子。
后来她老了，瘫在床上，拉着我的手说，淑华，妈对不住你。
我没说话，给她擦了身子，换了尿布，喂了饭。
她走的时候，我在跟前。
她最后说的一句话是，那孩子，叫啥名。
我没告诉她。因为我自己也没来得及给女儿取名。
现在我知道了，她叫袁婉清。
第二天一早，彭光远来旅馆找我。他眼睛底下两团青黑，一看就没睡。他坐在床边的椅子上，两手搁在膝盖上，搓了半天。
他说，妈，婉清昨晚哭了一夜。
我说，她恨我。
他说，她不是恨你，她是恨这个事。
她从小就知道自己是被送养的，她养母对她越好，她越觉得亲妈心狠。
这么多年，她给自己建了一堵墙，现在墙塌了。
我说，我就是那堵墙。
他没说话。
我说，光远，妈问你一句实话。你娶她的时候，知不知道她是谁。
他说，不知道。
我真不知道。
我们在学校认识的，她学中文，我学工程。
她跟我说她是被领养的，我问她亲生父母呢，她说死了。
我信了。
结婚第二年，她翻出那个铁盒，我看到字条上有你的名字，我整个人都傻了。
他说，我怕。
我怕你认她，她不肯认你。
我怕你伤心。
我也怕她知道了，恨我把她带进这个局里。
我夹在中间，两边都是我最亲的人，我哪边都不敢说。
我说，你瞒了四年。
他说，是，我懦弱。
我看着他的脸。三十八岁的人了，在我面前哭得像个小孩。我伸手摸了摸他的头，跟他小时候一样。
我说，光远，妈不怪你。这事搁谁身上，都难。
他抓住我的手，攥得很紧。
那天下午，彭光远回去了。我一个人在旅馆里待着，把那张婴儿照片摆在床头柜上。照片里的女婴闭着眼，小嘴嘟着，耳后那颗红痣清清楚楚。
我想起当年我妈把袁文丽领进家门。袁文丽穿一件灰布衫，头发梳得一丝不乱。她站在炕边，看着我怀里的孩子，说，你放心，我会对她好。
我把孩子递过去的时候，孩子醒了，哭了一声。
袁文丽接过孩子，轻轻拍了两下，孩子就不哭了。
她转身往外走，走到门口回头看了我一眼。
她说，你记住，这孩子以后跟你没关系了。
门关上了。我趴在炕上哭了一整天，奶水把衣服洇湿了两大片。
后来我嫁给了彭德昌，他是个老实人，前妻病死了，留下一个儿子彭光远。
我对彭光远好，供他念书，送他出国。
我对自己说，我把别人的孩子养好了，老天爷会看见的。
可老天爷没看见。或者说，老天爷早就安排好了，让我亲手养大的继子，娶了我亲手送走的女儿。
第三天，彭光远又来了。这回袁婉清也来了。
她站在旅馆走廊里，穿一件灰毛衣，头发散着，眼睛肿着。她手里提着一个保温桶，递给我，说了一句外语。彭光远在旁边翻译，她说这是粥。
我接过保温桶，桶壁温热。我说，谢谢。
她没笑，也没说话，转身就走。彭光远冲我使了个眼色，意思是别急。
我抱着保温桶站在门口，看着她的背影消失在走廊拐角。她的步子很快，肩背挺得很直，像一根绷紧的弦。
我把保温桶打开，是白米粥，里面搁了红枣和枸杞。粥熬得很稠，一看就费了功夫。
我坐在床边喝粥，喝着喝着，眼泪掉进碗里。
06
第四天，彭光远打电话来，说婉清想跟我谈谈。我换了件干净衣裳，把头发拢了拢，去了他们公寓。
这回门开着。袁婉清坐在餐桌旁边，面前摊着那个铁盒子。彭光远站在她身后，手搭在她肩上。
我坐在对面，中间隔着那张餐桌。桌上铺着一块蓝白格子的桌布，边角有点翘。
袁婉清先开口。她说得很慢，彭光远在旁边翻译。她问我，当年为什么要把她送人。
我说，是你姥姥逼的。她说我不送走你，就要去单位告我，让我丢工作，丢户口。
她说，那你为什么不抱着我跑。
我说，我跑了。
我抱着你跑到火车站，买了一张去南边的票。
你姥姥追到车站，当着满站台的人跪在我面前。
她说我要是不回去，她就撞死在铁轨上。
袁婉清咬着嘴唇，没说话。
我说，我抱着你回去了。第二天，你养母就来了。
她说，你后来找过我吗。
我说，找过。
你养母搬了三次家，我每次去都扑空。
后来我打听到你们去了南方，我又去找。
你养母跟我说，孩子过得很好，你别来打扰。
我站在你们学校门口，看见你背着书包出来，扎着两个小辫，蹦蹦跳跳的。
我就没敢上去。
袁婉清问，你为什么不上去。
我说，我怕。我怕你问我为什么不要你，我答不上来。
她低下头，手指头在铁盒子边缘来回划。划了半天，她说了一句，彭光远翻译说，她问那个字条上为什么写你死了。
我说，那是你姥姥让写的。她怕你长大来找我，把这事翻出来。
袁婉清没再问。她站起来，走到厨房，端了一盘菜出来。炒鸡蛋，葱花撒得匀匀的，蛋炒得嫩黄。她把盘子放在桌上，推到我面前。
她说了一句什么。彭光远说，她让你尝尝。
我拿起筷子，夹了一口。咸淡正好，跟我炒的一个味儿。
我说，好吃。
她嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
那天下午，我们三个人坐在客厅里，说了很多话。
袁婉清问了我很多细节，我出生的地方，我下乡的地方，我当年住过的村子，我给她做的那十八件小衣服。
她听得很认真，有时候点头，有时候摇头。
彭光远在旁边翻译，翻到后来嗓子都哑了。
天快黑的时候，袁婉清站起来，从卧室里拿出一样东西。是一条围巾，灰蓝色的，织得不太匀，有的地方松有的地方紧。
她递给我。彭光远说，这是她去年织的，本来想寄给你，一直没寄。
我接过围巾，摸到针脚里有一个小小的疙瘩，是织错了又拆掉留下的。
我认得这种针法，我妈当年教过我，叫桂花针。
我教过彭光远，彭光远又教了她。
我说，谁教你的。
她说了一句。彭光远翻译说，养母教的。
我攥着围巾，半天没说话。
袁文丽，你到底是个什么样的人。
你把我女儿养大，教她织我教过的针法，给她留我的照片和玉佩。
你是恨我，还是可怜我。
临走的时候，袁婉清站在门口，没有送我。她只是把保温桶又递给我，里面装着新熬的粥。
我下楼的时候，腿还是软的。彭光远扶着我，我说不用。他松开手，跟在我后面，一声不吭。
走到楼下，我回头看了一眼。四楼的窗户亮着灯，窗帘没拉。袁婉清站在窗边，身影模模糊糊的。
07
我在旅馆住了五天。
腰疼得厉害，翻个身都费劲。
第六天早上，我起不来床了。
浑身发烫，脑袋昏沉沉的。
我摸到手机给彭光远打电话，手抖得按不准号码，打了两遍才通。
我说，光远，妈起不来了。
他二十分钟后赶到，把我背下楼，塞进出租车。到医院一量，烧到三十九度。医生说肺部感染，要住院。
我躺在病床上，手上扎着针，药水一滴一滴往下淌。彭光远坐在床边，握着我的手。我说，你回去陪婉清，妈没事。
他说，她让我来的。
我说，她咋说。
他说，她说让你好好治病。
我闭上眼睛，药水凉丝丝地流进血管。
住院第三天，烧退了。我靠在床头，看着窗外。病房窗户朝南，能看见楼下的停车场和几棵梧桐树。叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
护士推门进来，手里端着一个保温桶。她说，有人放在护士站的，让我转交给你。
我接过保温桶，打开。小米粥，熬得稠稠的，里面搁了山药和红枣。桶底压着一张纸条，上面写了一行字，是彭光远的笔迹：婉清熬的。
我端着保温桶，一勺一勺喝。粥还是热的，喝到胃里暖融融的。我喝完粥，把桶盖上，放在床头柜上。桶盖上贴着一张小贴纸，是个卡通小熊。
我盯着那只小熊看了很久。
那天晚上，彭光远来陪床。
他坐在椅子上，腿伸得老长，靠着墙打盹。
我睡不着，看着天花板。
病房里另外两张床都空着，灯关了，只有走廊的灯从门缝底下漏进来一条。
我说，光远。
他醒了，嗯了一声。
我说，你娶婉清，是真心喜欢她吗。
他说，是。
我说，不是因为你知道她是谁。
他说，妈，我认识她的时候，她就是个普通姑娘，爱笑，爱做饭，考试前爱熬夜。我喜欢她跟她的身世没关系。
我说，那你后来知道了，为什么不离婚。
他说，为什么要离。她是我媳妇，你是我妈。你们两个都是我命里最重要的人，我谁都不放手。
我说，你倒是贪心。
他笑了一声，有点苦。
我说，光远，妈想通了。她认不认我，是她的事。我认她，是我的事。我认她就行了，不逼她。
他说，妈。
我说，你明天帮妈订机票，妈回去。
他说，你身体还没好。
我说，好了。再待下去，她别扭，我也别扭。
他没再劝。
出院那天，彭光远来接我。他把我扶上车，说婉清在家做饭，让我过去吃一顿再走。我说好。
到了公寓，袁婉清在厨房里忙。桌上摆了四个菜，一盘炒鸡蛋，一盘红烧肉，一盘清炒油菜，一盘凉拌黄瓜。都是家常菜，跟我做的路子像。
我坐下来，袁婉清给我盛了碗饭。她坐在对面，低着头吃，偶尔抬眼看我一下，又低下去了。
吃完饭，彭光远去洗碗。客厅里只剩我和袁婉清。她坐在沙发上，抱着一个靠垫。我坐在旁边的单人椅上，手里攥着那条灰蓝色围巾。
她从茶几底下拿出一个牛皮纸信封，递给我。
我打开，里面是一张黑白照片，我二十岁时站在田埂上笑的那张。
背面写着一行字，是袁文丽的笔迹：淑华，孩子我带走了，你放心。
你妈跪着求我，我没办法。
孩子长大了，我会告诉她，她妈不是不要她。
我攥着照片，手抖得厉害。
袁婉清看着我，说了一句外语。我听不懂，但她的语气很轻，像怕碰碎什么东西。
彭光远从厨房出来，翻译说，她说，养母临走前告诉她，如果有一天见到亲妈，让她别恨。
我点了点头。我说，我不怪你养母。
袁婉清站起来，走到我面前，蹲下来。她伸手碰了碰我手里的照片，又碰了碰我的手指。她的手很暖。
她叫了一声什么。很短，很轻。
彭光远在旁边说，妈，她叫你阿姨。
我说，好。
热门跟贴