腊月二十三，清水镇落了一场大雪。酒肆门帘被风掀开一条缝，冷气钻进来，吹得灯芯晃了两晃。一个独臂女人走了进来，身后背着一把旧琴。
她坐到最暗的那个角落，把琴轻轻搁在桌上。又从怀里取出一个布包，打开，里面是一朵冰晶桃花。花瓣上凝着薄薄一层霜，在灯下泛着冷光。
玱玹坐在两步开外。他手里的酒碗歪了，酒水顺着指缝淌下来，滴在桌面上。
他的眼睛直直盯着那张脸。十八年了，那张脸没有老，也没有笑。他张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。
苏建明端着酒壶过来，压低声音问他：“怎么了？”
玱玹这才低头，把酒碗放稳，问：“她什么时候来的？”
“去年冬。”
“叫什么？”
苏建明摇摇头：“说是忘了。”
那夜琴师走时，桃花落在了案上。玱玹伸手去碰，花瓣上的霜气贴住他的指腹，像一滴凉透的泪。
01
玱玹的医馆在清水镇西头，三间瓦房，门前一棵老槐树。
他在这里住了六年，镇上人都知道他姓玱，不好说话，但医术不错。头疼脑热、跌打损伤，几服药下去就好了。
那天从酒肆回来，玱玹一夜没睡。
他把柜子底层那只旧木匣翻出来，里头有一枚桃木簪，簪头刻了一朵小小的桃花。
他拿在手里摩挲了半夜，天亮时才放回去。
第二天一早，他洗了把脸，又去了酒肆。
琴师还在那个角落坐着。她穿着一件洗得发白的青布棉袄，袖子空荡荡地垂在身侧。面前的案上摆着那把旧琴，还有那朵冰晶桃花。
她弹了一首曲子。调子很轻，像风吹过枯草的声音。玱玹听了几句，心里忽然一紧。
这曲子他听过。很多年前，玉山的人唱过这个调子，是当地一首老歌谣。玱玹端着酒碗的手停在半空，酒半天没送进嘴里。
程雨晴凑过来，朝那角落努了努嘴：“玱叔，你也觉得新鲜吧？这女人刚来那会儿，手上的伤重得很，袖子掀开全是血痂。”
玱玹的眉毛动了一下：“什么伤？”
“不知道，好像是一只胳膊被人硬生生拧下去的。”程雨晴压低声音，“有人给她送药，她一概不收。只拆过一封从京城寄来的信，看完以后在门口坐了一整夜。”
玱玹沉默了一会儿。“信上写了什么？”
程雨晴摇头，说没看见，那封信后来被她烧了，连纸灰都让风刮走了。
玱玹没再追问。他坐了一整天，直到傍晚琴师收了琴要走，他才跟着出了酒肆。
琴师走得不快，脚步很轻。她沿着青石板路拐进一条巷子，穿过两棵老槐树，最后到了后山脚下的一间小木屋前。木屋门前有一棵枯了多年的桃树。
琴师站在树下，站了很久，伸手摸了摸树干。
玱玹躲在一棵老槐树后面。风很大，吹得他衣角哗哗响。他看见琴师进了屋，门没关严，从门缝里漏出一丝昏黄的灯光。
他没走，在树下站到灯灭了才下山。
夜里风大，窗棂被吹得咔咔响。
玱玹坐在床上，手上握着那枚桃木簪，指腹摩挲着簪尾一道细小的裂纹。
这裂纹很多年就有了，他记得是当年小夭摔过一回，裂了一条缝。
他一直想找人补，还没来得及，小夭就不见了。
第二天，苏建明来送酒，顺便带来半张纸，是琴师落在酒肆的曲谱。
玱玹拿起来看，纸张发黄，折痕很深。
他把纸对着灯，仔细辨认上面的字，突然发现纸的角落有淡淡的纹路，像水印，是一朵桃花的形状。
玱玹把纸翻过来，又翻回去，指腹轻轻摩挲着那个水印。
他认得这种纸。玉山特产的青竹纸，纸浆里掺了桃花汁，对着光才能看见水印。这种纸，当年只有玉山长老才用得起。
02
傍晚，玱玹又去了酒肆。
琴师已经在了，还是那个角落，还是那把旧琴。她弹的曲子换了，是一首平缓的小调。玱玹坐在两步之外的位置，端着酒碗，假装听曲子。
琴师弹了一炷香的时间，停下来喝了一口水。
玱玹盯着她。
她低着头，手指搭在琴弦上，指节粗大，指甲剪得整整齐齐。
她的左臂从肘下截断，袖子被挽上去一小截，露出的皮肤上有一条很长的疤，颜色发暗，像是很多年的旧伤了。
玱玹的目光在那条疤上停了很久。
他没见过这道疤。当年小夭身上受过不少伤，但他记得她左臂上是没有疤痕的。
琴师像是察觉了什么，抬起头来。她朝玱玹的方向看了一眼，目光平静，又低下头去，继续弹琴。
玱玹移开视线，喝了一口酒。酒是温的，从喉咙一路烫到胃里。
苏建明凑过来，压低声音：“还盯着呢？”
“嗯。”
“我昨晚打听过，她说自己叫阿禾。”苏建明说，“姓什么不知道，只说自己忘了。”
“忘？”玱玹皱了一下眉。
“对，问她哪儿人，也说忘了。问她怎么到的清水镇，她也摇头。”苏建明摊手，“一个字都不肯多说。”
玱玹捏着酒碗的手指紧了紧，问：“她的琴呢？哪来的？”
“说是捡的。”苏建明笑了笑，“我信个鬼。那琴的木头是上等桐木，漆是老漆，这么些年声音还那么亮，哪是捡来的。”
玱玹沉默了一会儿，把碗里的酒一饮而尽。
那天夜里，他把那半张曲谱带回了家。
他点了一盏油灯，把纸铺在桌面上，对着火苗慢慢翻烤。
纸背渐渐浮现出几行淡黄色的小字，字迹很淡，但能辨认出来。
桃夭尽，恩义绝。
玱玹的手指在纸面上停住了，像被烫了一下。
他认得这笔迹。这笔迹他这辈子都不会认错，一笔一画，处处透着一股决绝的劲儿。是小夭的字。
他坐了很久，直到烛火燃尽，屋里暗下来。他把纸小心地折好，放进木匣里，又把木匣锁好，推回柜子底下。
躺下，睡不着。
窗外的风呜呜地响，像从很远的地方吹过来。他想起很多年前，小夭在玉山的时候，睡前总爱哼一首曲子，哼着哼着就睡着了。
那首曲子是什么调子来着？他想了很久，想不起来。
3
第三天，玱玹决定换个法子。
他拎了一包草药，揣在怀里，去了后山脚下的小木屋。木屋门虚掩着，里面没有声音。他在门口站了一会儿，喊了一声：“有人吗？”
没有人应。
他伸手推开门。
屋子不大，陈设很简朴，一张木床，一张桌子，一摞碗筷。
墙边靠着一把旧琴，琴尾朝外。
桌面上摆着那只冰晶桃花，花瓣上的霜气在昏暗的屋子里泛着微光。
玱玹的目光在那朵花上停住了。他慢慢走过去，伸手想去碰。
“别动。”
声音从门外传来，很轻，带着一点沙哑。玱玹的手停在半空，缩了回来。
琴师站在门槛外面，胳膊上挎着一只竹篮，篮子里放着几根萝卜和一棵白菜。
她没有进来，站在门口看着他，目光清冷，说：“窗户没关，风大，你进来吧。”
玱玹退后一步，在桌边凳子上坐下了。琴师放下竹篮，扫了一眼桌上的药包，目光顿了顿，说：“我不吃药。”
“这是暖身的药。”玱玹说，“冬天寒气重，你弹琴手冷。”
琴师没有接话。她走过来，把药包推到一边，在琴前坐下，抬手拨了拨弦，试了几个音。
玱玹坐在那里，看着她把琴调好，松了松肩，弹起一支曲子。
这首曲子他没有听过。旋律很生，像溪水淌过石头，一下一下地，不算流畅，但有一股很特别的力道。
玱玹听了片刻，忽然问：“这首曲子叫什么？”
琴师没停手，头也没抬：“不记得了。我只会弹这几首，都叫不出名字。”
玱玹沉默了一会儿，又问：“那你记得些什么？”
琴师的指尖在琴弦上顿了一下，又继续拨动。过了一会儿才开口：“记得这朵花。”
她说的是案头那朵冰晶桃花。
玱玹看了一眼那朵花，心里一紧，嘴上却平平淡淡的：“这花倒是好看。哪来的？”
“我不记得了。”琴师说，“只觉得它应该一直跟着我。”
她说完这句，就没再开口。弹完一曲，她停下来，把琴放回墙边，开始洗萝卜、切白菜。
玱玹坐了一会儿，站起身说：“药留着，不吃也行，放着闻闻味。”
琴师没有应声。玱玹走出门，回头看了一眼。木屋门已经关上了。
他沿着山路往下走，风从后山坡刮下来，把他衣襟吹得翻飞。
他走到半山腰，忽然停住脚步，回头看了一眼那间木屋。
木屋的窗户里透出一缕昏黄的灯光，灯影摇摇晃晃的，像一只独眼。
他站了很久，才转身下山。
4
一连几天，玱玹都去酒肆。
琴师每天傍晚来，弹两个时辰的琴，然后起身离开。她总坐在同一个角落，面前放那朵冰晶桃花，从不与人搭话。
玱玹也没有急着再靠近。他在两步之外坐着，听她弹琴，看她的侧脸。那侧脸像一把旧刀，一层一层剜着他心底最软的地方。
镇上的人渐渐知道了，医馆的玱大夫每天傍晚都去酒肆，坐在琴师对面，也不说话，就那么坐着。孙淑丽说那是看上了琴师，苏建明说那是在听琴。
玱玹不解释。
那几天，他翻遍了镇上能够打听到的所有线索。
琴师是去年冬天到的，来的时候身上只有一件旧棉袄、一把琴和一枝桃花。
她在后山下借了那间小木屋，给钱也不肯收，答应帮苏建明磨豆浆，换了每天的吃食。
茶摊的老头说，琴师刚来时，手上全是血，头发乱蓬蓬的。她来的时候脸上没有表情，像一潭死水。
玱玹问：“她有没有提到过去哪儿？找什么人？”
老头摇头：“她连自己是谁都想不起来了，还找什么人。”
从镇上回来，玱玹在院子里站了很久。
天黑透了，院子里的老槐树影影绰绰。
他回到屋里，把木匣取出来，把桃木簪放在掌心里。
十八年了，簪头上的桃花已经磨得有些平了，但还能看出轮廓。
他想起十八年前，他最后一次见到小夭，是在玉山脚下的那条溪水边。她穿着一身绿裙，笑得很好看。她转头看着他说：“玱玹，你要好好的。”
然后她松开他的手，往山上走去。他望着她的背影越走越远，最终消失在云雾里。那以后，他再没有见过她。
后来他去找过，翻遍了玉山，翻遍了清水镇，翻遍了整个大荒。可小夭就像凭空消失了一样，再也没有人见过她。
他以为她死了。直到腊月二十三那晚，她在酒肆门口坐下的那一刻，他才觉得自己这十八年都没真正活过来。
窗外一弯冷月，挂在老槐树的枝丫上。风吹过来，树影摇晃，像在点头。
5
年节灯会那天，清水镇格外热闹。
街两边的铺子都挂上了红灯笼，酒肆里挤满了人。
板凳不够坐，有人站着也喝得高兴。
苏建明忙得脚不沾地，孙淑丽在后厨吼了一晚上，程雨晴也过来帮忙端菜。
玱玹坐在角落里，还是那个位置。琴师也来了，抱着琴坐在她常坐的地方。
她今晚没弹琴，面前摆着一碗白水。那朵冰晶桃花放在案头，霜气在烛火下微微地亮了亮。有几个外乡来的客人喝多了酒，满桌的碗碟杯盘。
其中一个醉醺醺站起身来，摇摇晃晃往琴师那边走。
他看琴师独臂，案上又供着一朵奇怪的花，就笑着说：“这位大姐，你这花挺好看啊，哪儿买的？”
琴师没有理会。
醉客又往前凑了一步，伸手去够那朵桃花：“我看看，是什么做的。”
琴师还是没有说话，但她把花往怀里挪了挪。
醉客不依不饶，探着身子去抓。手伸到一半，另一个醉客在后面踉跄了一下，撞了他的腰。醉客站立不稳，整个人朝前扑去，一把推在案桌上。
那朵冰晶桃花被震落桌面，在砖地上滚了两圈。
玱玹看见了。桃花从他脚边滚过去，被案桌腿挡住，安静地停住。他弯下腰，伸手去拾。
指腹碰到花瓣的瞬间，一股冰凉从指尖直蹿到心口。
桃花像是被他掌心吸住了，轻轻贴住他的皮肤。
霜气在花瓣上凝了一瞬，化成水珠，顺着他的指缝滴下来。
酒肆里像被谁按住了，喧嚣声忽然停了。所有人的目光都落在玱玹的手上。
琴师站在那里，目光直直地看向他。她慢慢开了口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚：“这花认主，从来不认我。”
玱玹攥着那朵桃花，走到她面前。他张开嘴，声音沙哑：“小夭。”
全场静得像雪落无声。琴师的瞳孔微微颤了颤，她没有接话，也没有躲开。她望着他，看了很久。
那一刻，她开口了。声音不大，像一根针落在地上：“你说你认得我。那我左肩，是不是有一颗痣？”
6
玱玹像被定在原地。
时间仿佛在他身上停了一瞬。他张了张嘴，喉咙里干得像着火，但声音还是顺顺当当地溢出来：“有。左肩锁骨下方，一颗小痣，偏左半寸。”
琴师没有说话。
玱玹又说：“那颗痣是当年你替我挡毒箭的时候，箭尖擦过留下的。毒箭带倒刺，剜了一点肉，伤口长好以后，痣的位置往上移了小半寸。”
他说完，站着没有动。
人群彻底静了。灯笼被风吹得轻轻晃动，烛光在琴师的脸上晃了晃，她脸上的表情像一张蒙了霜的窗纸，什么都看不透。
她盯着玱玹看了很久，久到苏建明端着酒壶的手都有点酸了，不敢放下来。
琴师终于开口，声音有点哑：“我要想想。”
她没有伸手去接那朵桃花，也没有再看玱玹一眼。
她转身，推开酒肆的木门，走进漆黑的街道。
那把旧琴她没有带走，搁在桌角，琴尾朝外，像一只沉默的眼睛。
玱玹站在原地，攥着那朵冰晶桃花，站在灯影里。满堂的人都在看着他，他像是没有感觉到。
苏建明走到他身边，轻轻碰了碰他的胳膊：“要不，坐会儿？”
玱玹点了点头，在长凳上坐下来。他把那朵桃花放在桌面上，花瓣上的霜气已经化了一层，水珠在灯下亮晶晶的，像眼泪。
后半夜的灯会渐渐散了。人们陆续回家，酒肆里只剩几桌没喝完的残酒。
苏建明给玱玹倒了一碗热酒，没有再问。程雨晴蹲在门槛上，托着腮。孙淑丽从后厨探出头来，看了一看，又缩了回去。
天亮之前，琴师没有回来。
玱玹坐了一整夜。他把那朵冰晶桃花握在手里，握了一夜。花瓣上那层薄薄的霜，始终没有化透。
7
第二天，琴师来了。
她来的时候是午后，太阳正从云缝里漏下来一点稀薄的暖光。她换了一件蓝布棉袄，头发用一根木簪挽着，干净利落。
她径自走到玱玹面前，把那朵冰晶桃花放在桌上：“你来还花。”
玱玹看着她，没有接。
琴师说：“它认你，就归你。”
“那你自己呢？”
琴师没有回答。
她在他旁边的长凳上坐下来，看着那朵花，开口说了很长一段话。
她说她记得自己醒来的时候，躺在一间陌生的屋子里，面前的桌上摆着这朵花。
她不记得自己是谁，也不记得自己从哪里来，只记得一件事，花不能丢。
“后来我到处走，走到哪里都带着它。”她说，“有人说这花邪气，有人说好看，我都不理。每次有人想碰它，我就把它收起来。”
玱玹沉默地听着。她顿了顿，说：“只有你碰它的时候，它没有结冰。别人碰它，花瓣上会立刻蒙上一层霜，像是要把人冻开。”
她抬眼看向玱玹：“你认得这朵花。”
玱玹把那朵花拢在掌心里。花瓣在他掌心里轻轻颤了颤，像有风从内部掠过。他低下头，看见花瓣一片一片地舒展开来，像在迎接什么。
他忽然觉得自己眼眶有点发烫。他用拇指按住花瓣，轻轻一按。
那朵冰晶桃花在他掌心里裂开了。花瓣片片散落，像破碎的琉璃，露出花心处一枚小小的桃核。桃核呈深褐色，上面密密地刻着细纹。
桃核放在桌上，忽然滚了一下。玱玹伸手去按，桃核在他掌心里裂开一道细缝，从缝里涌出一缕淡白色的光。
光丝在空中散开，凝结成一段模糊的画面。
玉山初雪，天地苍茫。
小夭端着一只青瓷酒杯，站在一棵枯桃树下。
她仰头把酒喝尽，然后把酒杯放在树根边上，对着空荡荡的山谷说了一句话：“各归各路。”
然后她抬起右手，指尖凝出一层淡淡的光，将那朵冰晶桃花托在掌心里。她低下头，看着那花，说了一句什么。画面消散，只剩一缕白烟。
玱玹的手停在半空，像僵住了。琴师坐在他旁边，看着那缕白烟散去，没有说话。
过了很久，她轻声说：“原来我是自己走的。”
玱玹转过头，想开口，又停住了。琴师的目光落在窗外，落在那棵枯桃树的枝丫上。
她说：“苦的是当年，不是现在。我要静一静。”
她起身往门外走。走到门槛处，她停了一下，没有回头，只说了一句：“花你先养着。我回来拿。”
热门跟贴