创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸是战区司令，我隐瞒身份当女兵，新兵连长：就你这细皮嫩肉的也配？实弹演习那天，司令员视察，看到我时摔了望远镜：死丫头，谁让你来的！
第一章细皮嫩肉
报到那天，柳禾在《新兵家庭情况登记表》"父亲"那一栏，写了两个字：已故。
她写得很慢，笔尖在格子里顿了一下才抬起来。写完，她把表格往前推了推，手指在纸边上按了按，让那两个字朝里。
登记的老兵抬头看了她一眼，又低头看看表，没问，把表格摞起来收走了。
柳禾退回队伍里。前面还排着十几个人，都是刚下火车的新兵，行李堆在墙根。有人蹲在地上打电话，有人拿袖子擦脸。九月的辽东，早晚凉，中午晒，操场边上的杨树叶子黄了一半。
她是坐早上五点半那趟车来的。车厢里挤满了新兵，都是十八九岁的年纪，一路上说个不停。有人说家里开饭馆，有人说打小就想穿军装。柳禾靠着车窗，没怎么说话。车过山的时候，窗外是成片的玉米地，玉米已经掰完了，剩下一根根秆子立在地里。
到了站，接兵的车把他们拉进营区。营区在山沟里，四面是山，山上都是松树。大门上挂着牌子，门口站着哨兵。车开进去的时候，柳禾往窗外看了一眼，手在膝盖上攥紧了。
她认得这个地方。
她没让任何人看出来。
"那个白脸的，出列。"
她愣了一下才反应过来是在叫她，从队伍里走出去，站到连长面前。
连长叫贺岩，上尉，三十出头，脸晒得黑，眼睛不大，看人的时候眼皮往下压。他把她从上到下打量一遍，目光最后落在她脸上。
"多大了？"
"十八。"
"在家干什么？"
"念书。"
"念书。"贺岩重复了一遍，笑了一声，"就你这细皮嫩肉的，也配来当兵？"
柳禾没说话。
"手。"
她把两只手伸出来。贺岩低头看了一眼。那双手白，指节细，指甲剪得干干净净，掌心一点茧都没有。
"这手，握过枪没有？"
"没有。"
"那你来干什么？"
柳禾张了张嘴。她想说点什么，话到嘴边又咽了回去。她把手收回来，贴在裤缝上。
"回去。"
她转身走回队伍。背后有人笑了一声，她没回头。
女兵这批一共八个人，她是最后一个到的。班长钱小满在门口点名，中士，二十四五，短发，说话快，走路带风。
"柳禾。"
"到。"
"东北的？"
"是。"
"跟我来。"
钱小满带她们去领装备。作训服、作训鞋、帽子、腰带、水壶、背包绳、脸盆、牙缸、毛巾。东西一样一样发下来，在长条桌上堆成小山。
有个女兵拿起作训服就皱眉，说太大了，穿着显胖。钱小满头也不抬："大的好，能套毛衣，能过冬。"
柳禾领了自己那份，抱回宿舍，一样一样往床头柜里放。她叠衣服的手法很熟，两下就把一件作训服叠成方块，边角对齐，摞起来。
钱小满从门口过，往她床上扫了一眼，脚步慢了一下，没说什么，走了。
下午剃头。
女兵也要剃，推子从后颈往上推，推到耳朵上面。推子一响，头发一缕一缕往下掉。有人哭了，有人闭着眼不吭声。
柳禾坐在小马扎上，看着地上的头发，没动。
推子贴着后颈走，凉。她想起小时候，母亲也给她剪过头发，也是这样凉。那时候她坐在小板凳上，母亲拿一块布围在她脖子上，剪完抖一抖，说，又长长了。
她把这个念头按下去，闭了一下眼睛。
头发剃完，她摸了摸后颈，光溜溜的。她没照镜子。
分班以后是整理内务。
被子要叠成方块，八条棱，十二条线，抠角，捋边，压平。钱小满在床边示范了一遍，三分钟，一个方块立起来，立在床板上，推都推不倒。
"看会了吗？"
"会了。"
"练。"
女兵们蹲在床边练，叠了拆，拆了叠。贾蓉叠了三遍，被子还是软塌塌的一团，她把被子一推："这破被子怎么叠啊，棉花都跑一边去了。"
没人接她的话。
柳禾蹲在自己床边，把被子摊开。她先用手把被子里的棉花往里推，一寸一寸推匀，再把两头往中间折，压住，用手掌从中间往两边捋，把空气挤出去，最后抠角。
她的手在被子上一寸一寸地走，边角抠得笔直。
三分钟，一个方块立起来了。
宿舍里安静了一下。
贾蓉看着她："你以前叠过？"
"没有。"
"没叠过你能叠成这样？"
"我看了班长的。"
贾蓉撇了撇嘴，没再问。钱小满站在门口，把这一幕看在眼里，也没说话。
开饭是在大食堂。
八个女兵坐一桌，四菜一汤，主食是馒头。菜是土豆炖肉、炒白菜、拌黄瓜、咸菜。
贾蓉吃了一口，皱眉："这么咸。"
"咸了好，出汗多，得补盐。"钱小满说。
柳禾吃得很干净。馒头掰开，菜夹进去，一口一口吃完，碗里的汤也喝了。
钱小满看着她："你吃饭也快。"
"习惯了。"
"在家也这样？"
柳禾顿了一下。
"我姥姥做饭慢。"
钱小满没再问。
晚上开第一次班务会。八个人坐在小马扎上，围成一圈。钱小满让每人说一句，为什么来当兵。
有说家里让来的，有说想考军校的，有说觉得军装好看的。轮到贾蓉，她说她爸是开公司的，本来要送她出国，她自己想来体验体验。
轮到柳禾。
她坐直了，想了半天。
"我想当兵。"她说。
"就这一句？"
"就这一句。"
钱小满看着她，点了点头，没追问。
第一晚，宿舍里没几个人睡得着。
贾蓉躺在被窝里玩手机，被钱小满进来收走了。她翻来覆去，跟隔壁床的人小声说话。
"你们说，这三个月能熬下来吗？"
"熬不下来也得熬。"
"我表姐说，新兵连最苦，过了新兵连就好了。"
"那也得先过啊。"
有人笑。
柳禾没参与。她侧着身，面对着墙，手放在枕头底下，按着那枚弹壳。
贾蓉问："哎，那个东北的，你叫柳禾是吧？你怎么一句话都不说？"
柳禾没回头："睡了。"
"切。"
宿舍里慢慢安静下来。
第二天五点半，起床号响。
柳禾是先醒的。号声还没落，她已经坐起来穿衣服。作训服、作训鞋、帽子、腰带，两分钟，她站在门口等。
钱小满推门进来，愣了一下："你这么快？"
"醒了。"
"行。"
操场上集合，跑操。天还黑着，呼出来的气是白的。队伍跑起来，脚步声踩在水泥地上，一片响。
柳禾跑在中间偏后。她跑得不快，步子很稳。
跑完三圈，开始队列训练。立正、稍息、跨立、停止间转法、齐步走。教员在前面喊口令，一排一排地过。
柳禾的队列是最好的。头正、颈直、下颌微收，手贴在裤缝上，站十分钟不动一下。
教员走到她面前，用手在她后背上推了一把。她没晃。
"不错。"教员说。
钱小满站在边上，看着她，点了点头。
队列训练一周后，连里搞了一次会操。
各班轮流上场，走一遍齐步、正步、跑步，教员打分。
女兵班上场的时候，柳禾站在第一排中间。她的动作最标准，教员的目光基本都落在她身上。
会操结束，女兵班拿了第二。贺岩站在队前报了成绩，没表扬谁，也没批评谁。
散了队，他把柳禾叫住。
"你今天走得不错。"
"谢谢连长。"
"别谢我。"贺岩说，"你要是能把体能也提上来，我就真服你。"
柳禾看着他。
"看什么？"
"没什么。"柳禾说，"我会提上来的。"
晚上学唱军歌。
钱小满教《团结就是力量》，一句一句教。女兵们跟着唱，有的跑调，有的声音小。
柳禾会唱。她没出声，只在心里跟着。
"柳禾，你怎么不唱？"
"我嗓子哑。"
"哑了也得唱。"
柳禾就跟着唱了。她声音不大，调很准。
钱小满听出来了，看了她一眼。
晚上熄灯前，钱小满端着盆从她床边过，停了一下。
"连长那话，你别往心里去。"
"我没往心里去。"
"他那人嘴臭，心不坏。"钱小满说，"去年有个女兵，被他骂哭三回，年底评了优秀。奖状还是他自己掏钱塑的框。"
柳禾嗯了一声。
钱小满看她一眼："你说话怎么这么少？"
"没什么好说的。"
"行。"钱小满笑了一下，"不爱说就不说。睡吧，明天五点半起床。"
她走了。
隔壁床的贾蓉翻了个身，声音不大不小："有些人啊，样子做得倒是挺足。"
柳禾闭着眼，没搭腔。
熄灯号响过，宿舍里安静下来。有人打呼，窗外的风把杨树吹得响。
柳禾睁着眼躺了一会儿，伸手从枕头底下摸出一样东西。
是一枚弹壳。铜的，五六厘米长，磨得发亮，底部刻着一圈数字，已经看不太清了。
她把它攥在手心里，攥了很久，掌心被硌出印子。
"妈。"她嘴唇动了动，声音很轻，只有她自己听得见，"我来了。"
她把弹壳塞回枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。
窗外的风还在响。
第二章藏不住的手
新训第一个月，柳禾的体能是全排倒数。
三公里，她跑最后。单杠，一个也拉不上去。俯卧撑，做到第十五个，胳膊开始抖。
钱小满拿着秒表站在终点，看她一步一步挪过来，脸白得没有血色。
"柳禾，十九分四十。"
柳禾弯着腰喘气，手撑着膝盖，半天没直起来。
"你这体能，"钱小满说，"够呛。"
"我知道。"
"知道就练。"
从那天起，柳禾中午不睡了。
别人回宿舍，她一个人去操场，绕着跑道跑。九月的辽东，中午的太阳还晒，水泥地烫脚。她跑到吐，吐完了接着跑。
下午训练她照常跟着，一句苦都不叫。
钱小满起先不管。后来有一天中午，她端着水杯去操场边上看，看见柳禾在单杠底下跳，跳上去抓杠，抓不住，掉下来，再跳。手掌磨破了，在裤子上擦一下，接着跳。
钱小满走过去："下来。"
柳禾从杠上下来，站直。
钱小满把手里的水递给她："喝。"
柳禾接过来喝了。
"你这么练不行。"钱小满说，"拉单杠不是靠跳。得先练背，练握力。"
她伸手把柳禾的手翻过来看，掌心四道血口子，边上已经结了一层薄皮。
"回去我教你。"
第二天中午，钱小满真的来了。
她带柳禾在器械场上练。先吊杠，三十秒，一分钟，两分钟，一天加十秒。再练握力球，练俯身划船。
"腰别塌。"
"肩膀往下压。"
"再吊十秒。"
柳禾吊在杠上，手抖得厉害，汗顺着下巴往下滴。钱小满在下面数数，数到二十，柳禾掉了下来，坐在沙坑里。
"十七。"钱小满说，"比昨天多三秒。"
柳禾躺在地上喘气，笑了一下。
这是她来新兵营以后第一次笑。
钱小满看见了，也笑："笑什么，明天还得练。"
"练。"
一周一周地过。
第一周，三公里她还是最后。第二周，她跑到了倒数第二。第三周，她超过了两个人。
钱小满每次都在终点掐表，把数字报给她。
"十八分二十。"
"十七分五十。"
"十七分十。"
柳禾每次听完，蹲在地上喘。喘匀了，站起来，接着练。
单杠也在长。从吊十七秒，到三十秒，到一分钟。到第四周，她能拉上去一个了。
第一个引体向上的那天，钱小满在下面看着。柳禾的下巴磕到杠，撑了两秒，掉下来。
"一个。"钱小满说。
柳禾躺在地上，看着天。
"一个也是开始。"钱小满说。
十月初有天夜里，营区突然响了紧急集合的哨。
柳禾从床上弹起来，摸黑穿衣服、打背包。背包绳要在两分钟内打好，衣服要穿齐，鞋要穿对。
女兵们冲出宿舍，在操场上站成方队。
贺岩拿着手电一个一个照。照到贾蓉的时候，手电停住了。贾蓉的鞋穿反了，背包带子松着。
"贾蓉，出列。"
贾蓉走出来。
"你这背包，能背到战场上去吗？"
"报告……不能。"
"回去重新打。全连等你。"
贾蓉回去重打了三遍。
柳禾站在队伍里，背包打得方方正正。贺岩的手电从她身上扫过去，没停。
十月初，轮到柳禾站夜岗。
岗哨在营区东门，两个小时一班，凌晨两点到四点。
夜里冷，风从山口灌进来。柳禾穿着大衣，站在岗亭外面，枪挎在肩上。
营区里很静，远处锅炉房的烟囱冒着白气。
她站了一会儿，从大衣口袋里摸出那枚弹壳，攥了攥，又塞回去。
四点交岗，她回宿舍躺下，天快亮了。
十月中旬，开始练战术。
匍匐前进，低姿、高姿、侧姿，在沙地上爬。胳膊肘和膝盖磨破了，作训服上全是土。
柳禾爬得不快，但动作标准。教员讲一遍，她照着做，手脚的位置一点不差。
投弹那天，轮到贾蓉。她捏着手榴弹的模型，胳膊抡了两圈，扔出去，砸在八米线上。教员摇头。
轮到柳禾。她站定，退步，引弹，转体，挥臂。手榴弹模型飞出去，落在二十五米线上。
"二十五米。"教员报了数，"女兵里最远。"
贾蓉站在旁边，脸色不太好看。
"运气好。"她说。
柳禾没理她，走回队伍。
那阵子女兵班还添了新科目，射击预习。趴在地上，举枪，瞄准，一趴就是四十分钟。天冷，枪身冰手，趴久了胳膊发麻。别人趴一会儿就动，柳禾一动不动。教员从她身边走过，低头看了一眼她的枪，准星压在靶心正中。
"这丫头有准头。"教员跟钱小满说了一句。
十月下旬，第一次实弹打靶。
靶场在营区外头，走半个多小时。那天风大，靶子被吹得晃。
教员讲完安全规则，一排人趴下，五发子弹。
枪响的时候，柳禾的手被后坐力顶了一下，肩膀麻了。她吸了口气，重新据枪，瞄，击发。
五发打完，报靶。
"一号靶，四十八环。"
全场安静了一下。
"柳禾？"教员看着靶纸。
"到。"
"你以前打过？"
"没有。"
"没打过能打四十八？"
"我瞄得稳。"柳禾说。
教员看了她一会儿，没再问。
贺岩站在远处，把手里的烟掐了。
回去的路上，贾蓉走在柳禾旁边。
"你是不是以前练过？"
"没有。"
"那你什么都会，你不觉得奇怪吗？"
"不奇怪。"柳禾说，"我肯练。"
"谁不练啊。"
"那你就练。"
贾蓉被噎了一下，加快步子走了。
晚上，贾蓉跟人嘀咕，说柳禾来历不清不楚，家里连个电话都没有，说不定有什么事儿瞒着。
这话传到钱小满耳朵里。钱小满把贾蓉叫到一边。
"你少打听别人家里的事。"
"我又没说错。"
"她家里的事，跟你没关系。"钱小满说，"你要是觉得她比你强，你就练，练到她服你。"
贾蓉低着头，没吭声。
十月下旬，柳禾发了一次烧。
那天下午练战术，她趴在地上，脸发白。钱小满摸她的额头，烫手。
"你发烧了。"
"没事。"
"起来，去卫生队。"
"练完再去。"
钱小满瞪着她："柳禾。"
柳禾站起来，晃了一下。
钱小满把她扶到卫生队，量了体温，三十九度二。医生让她留观。她在卫生队躺了一下午，晚上回宿舍。
回宿舍的时候，床头放着热水瓶，还有一包退烧药。贾蓉坐在自己床边，装作在看手机。
"谁放的？"柳禾问。
"不知道。"贾蓉说。
上铺的人笑了："你放的你还说不知道。"
贾蓉脸一红："我顺手。"
柳禾看了她一眼，没说话。她把药吃了，躺下。
十一月初，开始练轻武器。
那天在兵器室门口，一排人蹲着，面前铺着垫布，上面是分解开的自动步枪。教员先示范一遍，分解、结合，四十秒。
然后轮着练。
贺岩在边上转，看谁练得慢就骂一句。
轮到柳禾。教员喊："开始。"
她的手一动。
推弹匣，拉枪机，取枪机，卸复进簧，拆导气箍。手指在零件上走得很快，没有一下多余的动作。结合的时候，她把枪机推进去，听到"咔"的一声，拍了一下，站起来。
"二十六秒。"教员愣了一下，"全连最快。"
兵器室门口静了两秒。
贺岩走过来。他把那把枪拿起来，拉开枪机看了一眼，又放回去。他盯着柳禾看了很久。
"你以前摸过枪？"
"没有。"
"没有？"
"没有。"柳禾说，"我在家看过教学视频。"
贺岩没说话。他看了她一会儿，转身走了。
柳禾蹲回垫布前，把手上的枪油在裤子上擦掉。她的手在抖，不是因为累。
老兵周德海是兵器室的保管员，四级军士长，快四十了，话不多。那天他坐在门口，看柳禾练枪。
柳禾收器材的时候，他叫住她。
"丫头。"
"到。"
"你叫什么？"
"柳禾。"
周德海念了一遍这个名字，皱了下眉。他又看了看她的脸，看了几秒，把目光移开了。
"眼熟。"他说。
柳禾心里动了一下："什么？"
"没什么。"周德海摆摆手，"可能记错了。"
他低头继续擦枪。柳禾站了一会儿，抱着器材走了。
过了几天，柳禾又去兵器室领器材。
周德海在擦枪。他把一支枪拆开，摆在桌上，一支一支擦。
"上次那枪，你擦得挺干净。"他说。
"应该的。"
"你那个手法，"周德海停了一下，"跟谁学的？"
"视频里学的。"
周德海看了她一眼。
"视频教不了这个。"他说，"视频教你擦枪，不教你压弹匣的时候手指往里收。"
柳禾没说话。
"我以前带过一个人，她压弹匣就是这样。"周德海说，"后来她走了。"
"谁？"
周德海摇摇头："一个军医。"
他低下头，继续擦枪。
柳禾站在那儿，手心里全是汗。
十一月中旬，全营组织一次拉练，一天走三十公里。
早上出发，背着背包、水壶、挎包，走山路。走到中午，有人掉队。走到下午，腿都不是自己的了。
柳禾走在队伍里，一声不吭。背包带子把肩膀磨红了，她换了两次肩，接着走。
走到最后五公里，贾蓉实在走不动了，蹲在路边。柳禾停下来，把她的背包拿过来，扛在自己肩上，又把自己的背包往上提了提。
"你干什么？"
"走。"
"我不用你管。"
"那你就在这儿坐着，等收容车。"柳禾说，"收容车拉回去的，明天全连都知道你掉队了。"
贾蓉咬着牙站起来，跟着走。
那天到营地，贾蓉一句话没说。晚上她把柳禾的水壶灌满了，放在她床头。
新兵营不让用手机。每周可以打一次电话，在连部的公用电话上，三分钟。
柳禾从没在连部打过。
每个月十五号那天，她会去库房。库房在营房后头，堆着训练器材，平时没人。她进去，从器材架后面摸出一部旧手机。那是她自己带的，藏在背包夹层里，充电要去厕所的插座。
她开机，拨一个号码。
响两声，那边接了。
"喂。"
那边不说话。她也不说话。过了一会儿，她开口。
"爸，我挺好的。"
那边还是不说话。她能听见呼吸声。
"训练挺累的，不过我扛得住。"她说，"你别担心。"
"……"
"我知道。"她说，"我知道我不该来。"
"……"
"可是我不后悔。"
她把手机贴在耳朵上，听了一会儿。那边一直没说话，也没挂。
三分钟到了。她先挂的。
她关机，把手机塞回原处，站在库房里，看着门缝里的一线光，站了很久。
有一次，她从库房出来，撞上了周德海。
周德海拎着一串钥匙，正要去开器材架。
"你来这儿干什么？"
"我来……找护具。"
"护具在二号库。"
"我走错了。"
周德海看了她一眼，没说什么，开了门进去了。
柳禾站在外面，等心跳慢下来，才走。
十一月的一天，指导员许振国把她叫到连部。
许振国是少校，三十五六，戴眼镜，说话慢。他坐在桌子后面，桌上放着一摞档案。
"坐。"
柳禾坐下。
"柳禾，"许振国翻着档案，没抬头，"你家里的情况，登记表上写的是……父亲已故？"
"是。"
"母亲呢？"
"也去世了。"
许振国的手停了一下。他抬起头，看了她一眼。那一眼很平静，但柳禾觉得，比贺岩说过的任何一句话都重。
"那你平时跟谁联系？"
"我姥姥。"
"姥姥。"许振国把这两个字念了一遍，合上档案，"行，你回去吧。"
柳禾站起来，走到门口。
"柳禾。"
她回头。
许振国张了张嘴，最后说："训练注意身体。"
"是。"
她出去了。
许振国一个人坐在连部里，把那份档案又打开，翻了两页，合上，锁进抽屉。
第三章演习通知
十一月中旬，新训快到尾声。
那天下午，全连在操场集合。贺岩站在队前，手里拿着一份文件。
"通知一件事。"他说，"本月底，集团军组织新兵结业综合演练，实弹。战区首长要到现场。"
队伍里动了一下，有人小声说话。
"闭嘴。"贺岩说，"首长来看，是看你们练得怎么样。三个月，你们练成什么样，到时候就什么样。谁给我掉链子，我让他掉三层皮。"
柳禾站在队伍里，手贴着裤缝。
她听见"战区首长"四个字的时候，心里咯噔一下。
散队以后，钱小满看见柳禾站在操场边上没走。
"怎么了？"
"班长。"柳禾说，"演习……能不能不去？"
钱小满愣了一下："你说什么？"
"我身体不太舒服。"
"哪儿不舒服？"
"就是……"
"柳禾。"钱小满看着她，"三个月了，你什么苦没吃？现在跟我说不舒服？"
柳禾低下头。
"这次演练是结业考核，不去就是不合格，不合格就得退回去。"钱小满说，"你到底怎么了？"
"没事。"
"没事就去。"
"是。"
从那天起，柳禾变了。
她还是照常训练，比之前更拼。但她开始躲镜头。连队宣传干事来拍照，她总站在最后排，低着头。有一次干事把镜头对着她，她说要去厕所，走了。
她还躲主席台。演练前合练两次，每次合练，她都往队伍边上站，脸朝着靶场的方向。
合练安排在演练前三天。
全连拉到靶场，按正式流程走一遍。队伍站好，口令下达，班组战术、射击、收拢，一样不落。
柳禾站在队伍右侧第二个位置。这个位置是她自己站过去的。第一次合练，她本来在第一排，中途换到了边上。第二次合练，她直接站到了最边上。
钱小满注意到了。
"你怎么老往边上站？"
"边上看得清楚。"
"看什么清楚？"
柳禾没答。
合练那天收队的时候，周德海在靶场边上修靶架。他看见柳禾，停下手里的活。
"丫头。"
"到。"
"你见过三颗星没有？"
柳禾愣了一下。
"没有。"
周德海看了她一会儿。
"那你到时候别慌。"
柳禾没说话。
演习前几天，正好是十五号。
那天晚上，柳禾又去了库房。她拨了那个号码，响两声，那边接了。
"爸。"
那边不说话。
"过几天有个演练，首长要来。"她说，"我……"
她停住了。
"我会好好练的。"她说，"你别来。"
那边还是不说话。
"爸，你听见了吗？"
过了一会儿，那边传来一声很轻的嗯。
这是三个月里，那边第一次出声。
柳禾握着手机，手有点抖。
"那我挂了。"
她挂了电话，站在库房里，眼睛有点热。
晚上查铺的时候，钱小满把这事跟贺岩说了。
"报告连长，柳禾最近有点反常。"
"怎么个反常？"
"躲镜头，躲主席台。"
贺岩皱了皱眉："她家里什么情况？"
"报告，父母都不在了，跟着姥姥。"
贺岩沉默了一会儿。
"多看着点。"他说，"别让她一个人待着。"
"是。"
贺岩走了。钱小满站在门口，看着他的背影。
第二天训练，贺岩走到女兵这一排。
"柳禾。"
"到。"
"你那个匍匐，动作还是慢。"贺岩说，"下午我带你练。"
柳禾抬起头。
"看什么？"贺岩瞪她一眼，"练不好，演练那天丢人。"
下午，贺岩真的带她练了。一遍一遍，爬得柳禾胳膊上全是土。
"手别撑地，用肘。"
"屁股压低。"
"再来。"
练完，贺岩扔给她一瓶水。
"喝。"
柳禾接过来，喝了一口。
"连长。"她说，"谢谢。"
"少来这套。"贺岩转身走了，走了两步又停下，"你枪打得不错。"
他没回头，说完就走了。
柳禾站在原地，捏着那瓶水。
演练前一晚，宿舍里都在收拾东西。明天早上四点半起床，五点半出发。
贾蓉在镜子前面理头发，说这次演练要是打好了，回去就能评优秀。有人接话，说评不评优秀无所谓，能过就行。
柳禾把作训服叠好，放在床头。她坐在床边，手放在膝盖上，坐了很久。
钱小满过来。
"睡不着？"
"睡得着。"
"你脸都白了。"
"班长。"柳禾说，"明天……来的是什么人？"
"集团军的，还有战区首长。"钱小满说，"怎么了？"
"没什么。"
钱小满看了她一会儿。
"柳禾，你是不是怕见人？"
"不是。"
"那你怕什么？"
柳禾低下头，没说话。
钱小满在她旁边坐下来。
"我当兵六年，见过不少新兵。"她说，"有的人怕苦，有的人怕累，有的人怕挨骂。你不一样。你什么都不怕，就是有心事。"
"班长。"
"嗯。"
"要是我做了一件……不太对的事，你会不会怪我？"
钱小满愣了一下。
"什么事？"
柳禾张了张嘴，最后摇了摇头。
"没事。我睡了。"
她躺下，背对着钱小满，把被子拉到下巴。
钱小满在她床边坐了一会儿，站起来，关了灯。
演练前一天，许振国在连部整理档案。
他把女兵班的档案一本一本过，过到柳禾那本的时候，停住了。
他翻到第一页。姓名：柳禾。籍贯：辽东。父亲：已故。母亲：已故。监护人：姥姥。
他看了很久。
然后他翻到最后一页。那里夹着一张纸，是半个月前从上级机关转来的一份查询函，问的是"新兵柳禾"的情况。函上没写原因，只有一句"请协助了解该员基本情况"。
许振国把那张纸抽出来，对着灯看了一遍，又放回去。
他合上档案，锁进抽屉。
月底，演习那天。
天没亮就出发。出发前全连在操场上点名，贺岩一个一个念名字。念到柳禾，她答得比平时响。
卡车在山路上开了两个多小时，到了靶场。
靶场在山里，一片开阔地。远处是靶位，近处是观摩席。观摩席上搭了棚子，摆着桌椅，桌上铺着红布。天冷，风大，棚子的帆布被吹得啪啪响。
女兵班安排在队伍右侧。柳禾站在第二个。
弹药是按人头发的，一人一个基数。柳禾接过弹匣，压进枪里，拉了一下枪机，又退回来，关上保险。
她的手很稳。
观摩席上的红布是新铺的。上午来了一辆车，下来几个人，把椅子摆正，把茶杯放好。有个干部站在棚子底下，拿本子记着什么。
柳禾在队伍里站着，眼睛不敢往那边看。
实弹演练从上午开始。先是班组战术，然后是射击。枪声一响，山里就炸开了，回声一层一层地滚。
上午的课目她做得很好。班组战术，她跟着队形走，没有掉链子。射击，她五发全中。
教员在记录本上写了几笔。
可她的手心一直是湿的。每完成一个课目，她就往观摩席那边看一眼，又赶紧收回来。
柳禾趴在地上，据枪，瞄准，击发。动作很稳。
到中午，观摩席上的人多了起来。来了一排车，下来一群人，肩上都有星。
贺岩站在队伍前面，腰挺得笔直。
"都站好了。"他低声说，"首长到了。"
柳禾站着，眼睛看着前方。
她的手心全是汗。
中午过后，风小了些。
队伍重新集合。女兵班站在原来的位置。柳禾站在第二个，两只手贴着裤缝。
她抬起头，往观摩席那边看了一眼。席上坐满了人，前排几个，肩上的星在太阳底下亮。
她低下头。
观摩席上，一个头发花白的人举起了望远镜。
他个子不高，肩章上是三颗星。他举着望远镜，从队伍左边看到右边，看得很慢。
看到女兵班的时候，他停住了。
望远镜在他手里没有动。他看了很久。
然后，望远镜从他手里掉下来，"啪"的一声，摔在水泥地上，镜片碎了。
观摩席上的人都转过头。
他没有去捡。他从椅子上站起来，一步，一步，走下台阶，朝队伍走过来。皮鞋踩在地上，声音很响。
他走到女兵班前面，停下。
柳禾站着，没动。她的眼睛看着前方，但手指在抖。
那个人看着她。他的嘴唇动了动，声音不大，可整个操场都听见了。
"死丫头，谁让你来的！"
热门跟贴