9月30日,北京八宝山殡仪馆,演员游本昌的遗体告别仪式就在这儿办。这天来送的人不少,老伴、子女、圈里的老同事,还有一拨又一拨的影迷。
可现场最让人心里发酸的一幕,发生在殡仪馆外墙的角落。一个25岁的小伙子蹲在墙根底下,脑袋埋在膝盖里,肩膀一直在抖,哭出了声。
他从杭州来,跟游本昌一面都没见过,没合过影,也没说过一句话。一个跟老爷子没半点交集的年轻人,为什么会成为那天最让人动容的画面?
墙根底下的那个背影
这个小伙子家住杭州,听说游本昌走了、30号在北京办告别仪式,当下就决定去北京送一送。杭州到北京隔着一千多公里,这几天正赶上国庆前,票特别难买,没有直达的车,他只能一趟一趟地中转,前前后后折腾了整整一天一夜,才一个人到了北京。
到了之后,问题又来了。他没有吊唁名额,也没有熟人帮忙引荐,灵堂根本进不去,连近处看老爷子最后一眼的机会都没有。他就找了殡仪馆外墙一个角落,离人群远远的,一个人待着。
他没吵没闹,也没去找谁说话,就那么蹲着。旁边的人能看到他后背一直在抖,能听到压着嗓子的哭声,他把头埋得很低,眼泪一直往下掉。到最后,现场也没人知道他叫什么、是干什么的。
后来有知道情况的人透露了一些他的事。这小伙子从小就爱看《济公》,游本昌演的那个济公,陪着他从小学一路看到了中学。
不过打动他的,不光是电视里那个嘻嘻哈哈、破扇烂帽的济公。游本昌本人这一辈子过得挺坎坷,起起落落好多回,可他一直是个善良的人,本心没丢过,日子再难也照样往前走。
据知情人说,这小伙子这些年成长路上迷茫过好几回,都是靠着游本昌的戏和他这个人的活法撑过来的。在他那儿,游本昌早就不只是一个演员,而是一个榜样,一个陪他走过青春的人。
所以这事就好理解了。老爷子走了,他没选择在网上转发一条、点个赞、写几句悼念的话就完事,而是真的买票、中转、熬一天一夜,跑到北京去。进不去灵堂,他也认了,在墙外头送一送也算送到了。
这一趟没人给他钱,也没人给他曝光,全凭他自己一股劲儿。他跟游本昌没有血缘,也没一起过过一天日子,可就是这么一个陌生人,那天在墙根底下哭成那样,那份难过显得特别实在,分量一点都不轻,甚至比至亲那种忍着的难过,更显得掏心掏肺。
这次告别仪式是游本昌的子女一手张罗的。老爷子这辈子不看重名利,晚年跟家里人交代过好几次,说自己走了以后一切从简,别搞得太隆重,也别去麻烦各方亲友。
儿女就照着父亲的话办。灵堂怎么布置、亲友怎么接待、吊唁怎么安排,他们一样一样亲自核对,流程能省的全省了,不搞大排场,不搞商业宣传,也没有找媒体造势,就用最朴素的办法送父亲走。
有亲友来、有媒体来,他们就安安静静地接待,忙前忙后处理各种杂事,一直没失态,把父亲最后交代的事办得妥妥当当。从这些细节里,能看出这一家子的家风。
游本昌的老伴坐在灵堂一边,满头白发,脸色很憔悴。两口子一起过了几十年,好日子坏日子都一块扛过来了。那天老人家从头到尾都很安静,没有大哭,就坐在那儿一直看着灵前的遗像。
家里人没有哭天抢地,不代表难过得轻。几十年一起吃饭、一起过日子,这种感情是长在骨头里的,人没了,往后家里就少了一个人。子女把难过都放进了手上的活儿里,老伴把难过都放进了那一直望着遗像的眼神里。
除了家属和这个小伙子,那天到场的还有不少人。演艺圈的老前辈、老同事陆续来了,挨个鞠躬、默哀,说起跟游本昌共事时候的事。受他作品影响的年轻演员也来了。
还有一位中年影迷,专门带着小时候收藏的济公海报,献了花,鞠了躬。有年轻演员特意跟单位请了假赶来北京,就因为敬佩老爷子一辈子讲艺德、一门心思钻研表演。更多的是普通市民,自己过来的,送个花、鞠个躬就走。
所有人都排着队,按顺序吊唁献花,整个殡仪馆安安静静的。大伙儿的难过都挺克制、挺得体,这是一场体面的告别该有的样子。偏偏墙外那个从杭州赶来的年轻人,把最直接、最热乎的那份不舍,全都化成了哭声。
家人的难过,来自几十年的烟火日子,是血脉连着的不舍。小伙子的难过,来自这么多年作品和人品给他的滋养,是一场从没见过面却刻进心里的敬重。
这两种难过没法放一块比谁多谁少。家里人送走的是亲人,是人间最平常也最金贵的感情;小伙子送走的是榜样,是一个人被另一个人的一辈子影响之后,实实在在的回应。
说到底,这事能让这么多人看了心里一动,靠的是游本昌这个人本身。他这辈子就琢磨透了一个济公,一演就是几十年,不争名不抢利,吃过不少苦,人却一直温和、干净。这样的人和这样的戏,放多少年都不会过时。
家人送亲人,是把几十年的日子好好收个尾;年轻人送榜样,是把老爷子身上那股劲儿接过去,接着往下传。
好的作品、好的人品,从来不会跟着人一起走,它会留在看过它、受过它影响的人身上,一代接着一代。
游本昌留下来的,不只是电视上那个摇着破扇子的济公,更是一个人经历了那么多事以后,还能一直善良、一直干净地活着的样子。这份东西,会一直有人记着。
热门跟贴