外公走的那天，是个雨天。
母亲在电话里告诉我消息时，我正在厨房煮面。水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，我关掉火，站了一会儿，才反应过来她在说什么。八十三岁，算是高寿了。亲戚们都说，外公这辈子值了，儿女双全，走的时候也没什么大病，睡一觉就过去了。葬礼上人来人往，花圈从灵堂摆到巷口，鞭炮放了好几挂。可我站在人群里，总觉得哪里不对。
后来我才想明白，外公这一辈子，好像从来没有真正开心过。
外公是温州人，年轻时候在工厂做技术员，后来自己开了个小作坊，做五金配件。他手艺好，人也勤快，生意一直不错。可我印象里，他脸上很少见笑。每次去他家，他不是坐在阳台上抽烟，就是趴在桌前打算盘。外婆跟他说话，他嗯一声算回应。母亲给他买新衣服，他放在柜子里不穿，还是穿那件洗得发白的蓝布褂子。我小时候以为他就是这个性格，后来长大了才慢慢看出来，他不是不爱说话，是不知怎么跟人亲近。
外公有三儿两女，但跟哪个都不算亲。逢年过节聚在一起，他坐在主位上，儿孙们轮流敬酒，他点点头，抿一口，话很少。外婆在的时候还好，有外婆在旁边张罗，场面不至于冷下来。外婆走了之后，外公就彻底沉默了。那几年他一个人住在老房子里，子女轮流去送饭，他吃了，但吃多少没人知道。邻居说，经常看见他一个人坐在巷口的石阶上，看人来人往，一看就是半天。
他活到了八十三岁，可最后那十几年，与其说活着，不如说是在等。
爷爷走的时候才七十岁。是心梗，走得突然。那天早上他还去菜场买了菜，中午睡了个午觉，下午人就没了。父亲接到电话的时候手都在抖，赶回老家，爷爷已经换好衣服躺在堂屋里了。村里人都说，太可惜了，才七十。
可我总觉得，爷爷这辈子比外公幸福。
爷爷是农民，一辈子跟土地打交道。他没什么钱，住的还是老瓦房，穿的是集市上买的最便宜的汗衫。但他爱笑。我记忆里的爷爷，总是蹲在田埂上抽烟，看见我远远跑过来，就把烟掐了，张开手把我抱起来，胡子扎得我直躲。爷爷有个菜园子，种着黄瓜、番茄、豆角，夏天我回去，他就摘最新鲜的黄瓜给我，拿井水洗一洗，咔嚓咬一口，满嘴清香。
爷爷朋友多。村里谁家办红白喜事，都喊他去帮忙。他嗓门大，爱聊天，跟谁都能扯上半天。晚上他常搬个竹椅坐在院子里乘凉，邻居路过，就喊一声“老陈”，他应一声，两个人就隔着篱笆聊起来。聊庄稼，聊天气，聊村里谁家孩子考上了大学。我趴在窗户上听，听不懂他们在说什么，但能听见爷爷的笑声，嘎嘎的，像田里的青蛙。
爷爷走的那天，村里来了好多人。灵堂设在堂屋，院子里坐满了人，男人们抽烟，女人们摘菜，孩子们跑来跑去。有人说，老陈这辈子值了，走得痛快，没受罪，儿孙满堂，朋友也多。我站在灵堂里，看见爷爷的遗像，黑白的，他微微笑着，还是我记忆里那个样子。
外公的葬礼我也去了。灵堂很大，花圈很多，来的人却都安安静静的。舅舅们站在门口迎客，脸上看不出什么表情。母亲哭了几声，被姨妈劝住了。我坐在角落里，看着外公的照片，那张照片是他七十岁生日时拍的，穿着新衣服，表情却有点茫然。我想不起来他最后一次对我笑是什么时候。
后来我想，幸福这东西，可能跟活了多久真没什么关系。爷爷活到七十，可他每一天都是踏实的，有地种，有朋友聊，有孙子逗。外公活到八十三，可他的日子，从某个时候开始，就变成了重复。一天跟一天没什么区别，一年跟一年也没什么区别。
外公走了以后，我收拾他房间，在抽屉最里面找到一张照片。是他年轻时候的，站在一个工厂门口，旁边站着一个姑娘。照片背面写了一行字，模糊了，但能辨认出是“秀英”两个字。那是外婆的名字。照片里的外公，笑得特别开，露出两排白牙，眼睛眯成一条缝。
我盯着那张照片看了很久。原来他是会笑的。只是不知道从什么时候起，他把那个笑丢了。
说明：本文来自读者朋友经历分享。为方便叙述，用了第一人称。
热门跟贴