1415年10月25日，法国阿金库尔村外，英王亨利五世站在泥泞的田野上，面对数倍于己的法军，手里的兵力已经疲惫不堪。就在这一天，他把一场看似必败的撤退战，打成了中世纪最著名的以少胜多。
这位国王并不是含着太平出生的。1386年，亨利出生于蒙茅斯城堡。当时，他的父亲亨利·博林布鲁克还只是兰开斯特家族的重要贵族，英国王位仍属于理查二世。
1399年，亨利的父亲废黜理查二世，自立为王，是为亨利四世。年仅十多岁的亨利被立为威尔士亲王，开始承担王室继承人的责任。这个头衔听起来显赫，背后却意味着要替父亲面对叛乱、边患和贵族猜疑。
威尔士起义很快成为他的第一所战场学校。亨利少年时期便随军作战，逐渐熟悉骑兵调动、城堡攻守和地方贵族的复杂关系。1403年什鲁斯伯里战役中，他曾被箭射中面部，仍坚持留在战场指挥。这类经历，让他很早便摆脱了宫廷贵公子的稚气。
亨利四世晚年病重，王国内政一度由亲王集团参与处理。父子之间并非没有分歧。年轻的亨利希望扩大自己的政治影响，老国王则担心儿子过早掌权。一次争执中，亨利据说对父亲说：“王冠尚在您的头上，我不会越过这条界线。”这句话是否原样说过，难以确认，但两人的权力张力确实存在。
1413年，亨利四世去世，亨利五世即位，时年约26岁。新国王没有急着清算旧敌，也没有沉溺于奢华生活，而是迅速整顿财政和贵族关系。他知道，英国刚经历王朝更替，内部并不稳固，若想对外作战，必须先让国内相信王权有能力承担战争。
法国恰好给了他机会。查理六世长期患病，法国宫廷被阿尔马尼亚克派与勃艮第派争斗撕裂。亨利五世以王位继承、领土归还和外交婚姻为条件，向法国提出一套极具进攻性的方案。谈判破裂后，他于1415年发动远征。
英军在8月从南安普敦出发，围攻阿夫勒尔港。城池直到9月22日才投降，而疾病已经在军中蔓延，许多士兵因痢疾倒下。亨利原本计划迅速取胜，却被一座港口拖住了时间和兵力。
真正的危机发生在撤往加来途中。英军人数大幅减少，士兵衣甲破旧，连日行军后疲惫不堪；法国方面却集结了大批贵族骑士。有人劝亨利避开决战，等待援军，他回答道：“敌人既然来了，便不能只想着逃走。”
阿金库尔的地形帮了英国人。连日降雨使田地变得泥泞，法军重装骑士和步兵难以展开。英军长弓手在两侧削尖木桩，阻挡骑兵冲锋。法军队形过于拥挤，前排倒下后，后方士兵无法及时绕开，反而相互阻塞。
亨利没有把胜负寄托在骑士的冲锋上，而是让长弓手持续射击，再利用狭窄地形发动局部反击。法国贵族虽勇，却被自己的数量拖住了手脚。战斗结束后，法军损失惨重，许多高级贵族被杀或被俘；英军也付出了代价，但相较于对手，损失要小得多。
这场胜利最重要的地方，不只是杀伤数字，而是打破了法国贵族对骑士传统的自信。亨利五世由此获得巨大声望，英国国内也愿意继续为他的战争筹集税款。不得不说，他既会带兵，也懂得把战场胜利转化成政治资本。
1417年，亨利再次渡海进攻法国。这一次，他准备得更充分，拥有稳定的补给和围城器械。诺曼底的重要城镇接连陷落，卡昂、瑟堡等地相继被英国军队控制。1419年，鲁昂投降，诺曼底大部分地区落入英国手中。
有意思的是，亨利对军纪要求极严。他禁止士兵随意抢掠，违令者会受到惩罚。中世纪战争中，军队掠夺本是常见现象，亨利却明白，若想长期统治土地，仅靠刀剑远远不够。严格军纪既减少了地方抵抗，也让他的军队显得比许多封建武装更有秩序。
1420年，《特鲁瓦条约》签订，查理六世承认亨利成为法国王位继承人，亨利还迎娶了查理六世的女儿凯瑟琳。此时的他，已不满足于做法国北部的征服者，而是试图成为法国王位真正的继承人。
遗憾的是，亨利没有等到那一天。1422年，他在法国征战期间病逝，年仅35岁。查理六世也在同年去世，英国王位继承人亨利六世尚且年幼，法国局势随即重新陷入混乱。
所以，“一生从未失败”更多是后世对亨利五世军事生涯的概括，而非说他每次行动都没有代价。阿夫勒尔围城的疾病、长期战争的财政压力，都说明他的胜利并不轻松。只是从威尔士战场到阿金库尔，再到诺曼底攻势，亨利五世确实把个人勇气、军队组织和王权谋略结合在了一起，留下了英国中世纪王室中极为醒目的战神形象。
热门跟贴