1972年，美国佛蒙特州丹比，80岁的赛珍珠正在等待一封来自中国的回信。尼克松访华后，中美关系出现缓和，她以为自己终于有机会回到阔别近四十年的中国。然而，等来的不是邀请，而是一纸拒绝。
这封信由中国驻加拿大使馆方面转达，核心意思很明确：由于她长期在作品中被认为歪曲、攻击新中国及其领导人，中国无法同意她访问。对一个把中国视作精神故乡的人来说，这个结果沉重得近乎残酷。
赛珍珠原名珀尔·巴克，1892年出生于美国，出生后不久便随父母来到江苏镇江。她的父母是传教士，家庭身份属于美国，但她的童年却是在中国社会里度过的。
她吃中国饭，讲中国话，也和附近的孩子一起玩耍。春节的糕点、秋日的螃蟹、街巷里的叫卖声，构成了她最早的生活记忆。她曾在自传中写到，自己很早便把中国当作家，只是在照镜子时，才意识到外貌让她显得与周围人不同。
更深的影响来自乡村。父亲外出传教时，她常常随行，看到农民辛苦劳作，也看到他们在贫困中仍愿意帮助别人。一次，一个中国男孩把几颗野果送到她手里。那份朴素的善意，在她心里留下了很深的印记。
“他们自己已经很穷了，为什么还要送东西给别人？”年幼的赛珍珠曾这样问父亲。父亲只能告诉她，善良的人会得到上帝的庇佑。可随着年龄增长，她逐渐明白，现实中的苦难并不会因为一句祈祷便自动消失。
1900年义和团运动和八国联军侵华后，外国人的身份在中国变得格外敏感。赛珍珠一家暂时返回美国。那段日子里，她反而强烈思念镇江，甚至问父亲：“我们什么时候回家？”在她心里，那个贫穷而动荡的中国，已经比出生地更像故乡。
1902年，她重新来到中国。中美两国的巨大差异，开始促使她思考：怎样才能让美国人真正认识中国，又怎样让中国人了解普通美国人？这并不是抽象的口号，而是她切身经历过的身份困惑。
1921年，赛珍珠随丈夫生活在南京金陵大学。丈夫从事农业教学，她教授英语和教育学。闲暇时，她把目光投向中国农村，逐渐写成后来闻名世界的《大地》。1931年，《大地》在美国出版后引起轰动，1932年成为美国畅销书。
1934年，赛珍珠离开中国。1937年，《大地》被拍成电影，女演员路易丝·莱纳凭片中角色获得奥斯卡最佳女主角奖。1938年，赛珍珠凭借包括《大地》在内的作品获得诺贝尔文学奖，授奖理由强调她对中国农民生活所作的史诗性描写。
这份荣誉却没有让中国作家普遍认可她。鲁迅认为，她虽然自称了解中国，但观察中国的立场仍带有美国传教士和外国人的局限。巴金也曾表示，自己对赛珍珠没有好感。
批评并非全无依据。赛珍珠熟悉中国人的生活，却未必真正掌握中国农村的经济结构和社会矛盾。她擅长写家庭、土地、婚姻与贫困，却较少触及帝国主义压迫和中国社会变革的根源。她笔下的中国，真实与局限并存。
有意思的是，美国社会对她的评价也并不一致。她因描写中国而成名，却被一些美国人视为过于亲近中国。抗日战争期间，她积极向美国公众介绍中国的处境，参与创办东西方文化交流机构，还通过演讲、广播和募捐支持中国抗战。
她的作品《龙子》涉及日本侵华和南京大屠杀，帮助不少西方读者接触到中国的战争苦难。她还收养和帮助具有亚洲血统的儿童，把个人经历延伸为跨文化救助行动。
1949年以后，中美关系逐渐走向对立，赛珍珠在两国之间更加尴尬。中国方面批评她的作品和政治立场，美国方面也有人怀疑她对中国过于同情。20世纪60年代，她在中国受到严厉批评，作品一度无法出版，名字也从公共文化视野中消失。
她并没有因此改变自我定位。她始终认为，中国和美国都属于自己的精神家园。只不过，文学上的亲近，并不等于政治判断上的一致；童年记忆也无法替代对现实制度和历史道路的理解。这正是赛珍珠命运中最难化解的矛盾。
1971年乒乓外交传来后，她重新燃起回中国的希望。1972年，她曾尝试争取随美国代表团访华，也主持介绍中国的专题节目。她不断发出请求，等待一张能够让自己回到镇江的入境许可。
拒绝到来后，她的精神状态明显恶化，长期抑郁，身体状况也持续下降。1973年3月6日，赛珍珠在佛蒙特州丹比去世，终年80岁。她没有再踏上中国土地，骨灰安葬于美国宾夕法尼亚州绿丘农庄。
墓碑上没有复杂的头衔，只刻着她临终前亲手写下的三个中文字：赛珍珠。
热门跟贴