1965年，第28届世界乒乓球锦标赛在南斯拉夫卢布尔雅那举行，中国选手庄则栋再次站上单打赛场。几年前，日本队曾把并非头号主力的高桥浩，专门安排来对付他，而且让庄则栋连续吃到两场败仗。这个细节，后来成了研究乒乓球战术变化的一把钥匙。
高桥浩究竟强在哪里？并不是单纯靠力量压制，而是善于把球打得不舒服。他的回球节奏、落点和旋转变化，恰好牵制了庄则栋惯用的技术。对许多选手有效的打法，遇到高桥浩，却容易被对方提前判断。
团体赛排兵布阵，往往有很强的针对性。日本队看中的，正是高桥浩与庄则栋之间的技术相克。庄则栋当时已经声名卓著，能够限制住他，便等于给整个队伍增加了胜算。高桥浩连续取胜，也说明日本队并非临时起意，而是经过观察和准备。
输了两次之后，庄则栋没有把问题归结为偶然失误。据当时流传的回忆，他曾对身边人说：“看来要搞针对训练了。”话不长，却很有分量。对运动员来说，承认对手的特点并不可怕，可怕的是只想着用原来的办法硬顶。
庄则栋最有代表性的技术，是发球和台内抢攻。他的反手发球动作隐蔽，旋转变化细，球看着不转，落台后却可能突然下沉。接发球者稍有迟疑，下一板就会陷入被动。他的挑打也极具个人风格，出手快，线路活，常常不给对手充分准备时间。
偏偏这种长处，在高桥浩面前没有完全发挥出来。庄则栋习惯主动挑打，可高桥浩并不轻易给他舒服的来球。一旦勉强起板，回球质量便会下降。高桥浩抓住这一点，把比赛拖入自己熟悉的节奏。
教练组与庄则栋反复分析后，改变了原先的处理方式。面对高桥浩，不能每个球都急着挑，必要时要先搓短、搓低，压住对方的第一板进攻。等高桥浩回搓，球路出现变化，再寻找机会抢先上手。说起来只是多了一道缓冲，实际却改变了双方的主动权。
这套办法并不符合庄则栋最顺手的习惯。一个以快攻和挑打见长的运动员，要在关键时刻克制本能，练习并不擅长的搓球，难度可想而知。训练场上，重复的不是漂亮得分，而是一次次把球放低、放短，再等待下一板。
庄则栋1940年出生于北京，少年时期便进入北京市少年宫业余体校乒乓球组。1957年入选北京市乒乓球队，1959年进入国家青年队。那一代运动员没有今天这样精细的器材和训练条件，许多技术都靠大量实战摸索，靠教练和队友一板一板磨出来。
1959年，容国团在第25届世界乒乓球锦标赛上夺得男子单打冠军，成为中国第一个世界乒乓球单打冠军。庄则栋受到很大触动。对年轻运动员而言，榜样不是挂在墙上的名字，而是训练中可以追赶的目标。庄则栋后来形成的顽强作风，与这种时代氛围密不可分。
1961年，第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行。中国队首次承办这项重要赛事，庄则栋夺得男子单打冠军，并帮助中国队获得男子团体冠军。那场比赛的意义，早已超出一名选手的个人成绩，国内观众也由此更加熟悉这位年轻冠军。
但冠军身份没有让庄则栋停止修正自己。高桥浩的两次胜利，恰恰提醒他：世界赛场上，没有哪一种技术能够永远奏效。对手会研究，战术会变化，过去赢球的办法也可能变成新的限制。
1965年再遇高桥浩时，庄则栋已经完成了针对性调整。比赛中的关键，不在于他是否彻底放弃挑打，而是学会把搓球、控制和突然抢攻结合起来。先让对手不能轻松起板，再把自己熟悉的速度打出来，主动权便重新回到手中。
从连续失利到完成破解，真正改变比赛的不是一句豪言，而是训练中那些枯燥的重复。庄则栋后来成为中国乒乓球队的重要代表人物，并在1961年、1963年和1965年连续三次获得世界乒乓球锦标赛男子单打冠军。高桥浩这段插曲，正好说明冠军也必须不断拆掉旧习惯，重新学习如何赢球。
热门跟贴