来源:海外网

农历八月初五，河南省周口市鹿邑县玄武镇，马高杰的车里塞满了月饼、水果、米面，甚至还有两只杀好的鸡。他手机里有张排单表，上面密密麻麻列着每天要送的村子。

马高杰是一位乡村跑腿员，他开一辆小车，往返村镇之间，帮在外打工的子女给老家父母代买、代送东西。

乡村跑腿这件事，他已经干了9年。

一

马高杰的手机从早响到晚，微信里全是子女发来的消息：“小马哥，给我妈送盒月饼”“帮我爸买双40码耐穿耐造的运动鞋”。

“我们这边很多人外出打工，父母就留在老家。”马高杰解释，“虽然平时也打视频，但长辈们爱报喜不报忧，加上省吃俭用惯了，转账也不收，很多子女就逢年过节托我买点东西、换点现金送过去，给他们个惊喜，也顺道去看看他们。”

如果看时薪，乡村跑腿这门生意可以说“不划算”。在城市里，外卖员大多追求时效，一单十几二十分钟，普通全职骑手一天能跑30到50单。但在马高杰这儿，送一单往往要一个小时起步，远的单子，一单四五个小时也有可能。

时间花在哪了？马高杰告诉记者：乡村跑腿不只简单的“送货”，从接单、采购再到配送，每个环节都有讲究。

比如采购。水果、牛奶、坛子鸡、五花肉、鸡蛋糕、衣服、鞋……为把东西买齐，马高杰常要跑遍整个镇子，这个过程往往就得一个小时。

配送也费工夫。在乡村，人们住得相对分散。马高杰的配送范围主要在玄武镇附近，路程25—30公里。遇到更远的订单，往返最多要跑100公里，但只要顾客找上来，他一般不会拒绝。“子女在外回不来，老人自己在家，尤其是赶上逢年过节，一想到那个画面我就开不了口。”

到门口，老人迎出来，他把东西递过去，拍张照片发给子女，再详细交代几句榴莲、五花肉等怎么吃、怎么保存。有时候老人非要拉他进屋坐坐，说说话，他也不好推脱。

“乡村跑腿不只送货，我也不把自己只当‘跑腿员’。”马高杰说，“有句俗话：老的挂念小的，小的挂念老的。乡村跑腿就是在中间搭一座桥，做的是信任生意，不能辜负了人家那份孝心。”

二

马高杰的乡村跑腿生意从2017年做起，那时他26岁，此前曾在外地打工。之所以返乡创业，一是为实现自我价值；二也是为更好地顾家。

那时他想：为什么城里有外卖农村却没有？每个人都应该享受送货到家的服务。于是，他摸索着搭建起外卖跑腿平台“玄武到家”，主要面向镇上年轻人。

后来，随着年轻人外出打工，外卖单子少了，给家中老人跑腿的订单反倒多了。2023年，有其他外卖平台入驻玄武镇，为和它们竞争，马高杰继续壮大跑腿服务，努力做出差异化。他想到一个点子：自己平常跑腿，总会拍视频记录签收情况，为什么不把视频剪一剪发出来呢？或许能增加点收入。

马高杰送货时爱和老人们聊天打趣，他的视频也拍得轻松愉快，没有编排，也不刻意煽情，但依旧很多人为此感动。

“上半年有一条我印象很深，在海上工作的孙子，用第一笔工资给奶奶买了生日礼物。”马高杰回忆，当时进门，他一句“您孙子给您买东西送来了”，两位老人眼睛一下就红了。这条视频播放量突破千万次。

借助网络的力量，马高杰和“玄武到家”被更多人看见。

刚开始只是有隔壁乡镇的人找他跑腿，后来视频感动了更多惦念家人的游子，大大小小的媒体也找上门来。有条视频下，网友给他起了个外号：“面子特派员”，说的是他给老人送货时，总是细致展示礼物、当远方子女的“嘴替”表达孝心，让老人在街坊四邻面前“倍儿有面子”。

马高杰走红后，类似的博主越来越多。对于模仿者，马高杰也想得很开。这些年里，不少人找他取经，他总是毫无保留。他觉得乡村跑腿这份工作没什么门槛，关键是要用真心、要坚持。“全国农村有那么多留守老人，有那么多想家、惦念父母的子女，我一个人送不过来，多点人模仿，挺好。”

三

每次送单累了，马高杰总爱翻翻下单的子女们发来的消息。有人发来爸妈收货后的反馈：“俩人收到东西激动坏了”“俺妈特稀罕你，说你嘴会说嘞很，说你买的坛子鸡好吃，就喜欢看你视频”……他把消息看了又看：“看到这样的夸奖，我一下子觉得什么辛苦都值了。”

家人也是马高杰的强大后盾。马高杰的妻子特别支持他的工作。她在镇里服装店上班，每次给村里老人带现金，都是她平时帮他换好存着。“我刚创业时，她刚生下儿子，不仅没有反对，还给我写过小作文，夸我有本事，鼓励我说虽然乡村跑腿挣不了大钱，但能得到老乡们认可，很有意义。”

孩子们也很支持爸爸。女儿上七年级时，班主任在班里当众表扬马高杰，说他给村里老人送货，帮外出子女送孝心。女儿回来一五一十地跟他分享，满脸都是自豪。

现在马高杰住在家里。“每天早上妻子开车送完孩子，车停在街上，我妈妈就开着‘三蹦子’送我取车上班，边走边聊天。中午我有时忙得顾不上吃饭，但她只要做好饭就给我打电话。”

能守在家人身边，他觉得自己很幸运，也觉得照看村里老人的责任，又重了几分。

文/霍旻含

编辑/点苍

本文原刊于《人民日报海外版》2026年09月28日08版

来源：侠客岛微信公众号