太阳每天东升西落，给地球送光送热，我们都知道它是太阳系中心一个巨大炙热的火球，核心温度超过1500万摄氏度，无时无刻不在发生氢核聚变，每秒钟烧掉几百万吨氢。
那夜幕中那些一闪一闪亮晶晶的恒星，是不是也都跟太阳一样，是悬浮在宇宙中的大火球呢？这个问题说起来其实挺有意思，因为很多人从小听的科普都说是，但真要抠起细节来，答案还真不是那么简单。
宇宙里的恒星种类繁多，不是所有恒星都跟太阳长一个样，更不是所有都能叫做“大火球”。
先说说最常见的情况，大部分恒星其实确实跟太阳性质差不多，都是由氢和氦构成的巨型等离子体，核心都在发生核聚变反应，从内到外都热得离谱，表面温度几千度到几万度不等，核心温度更是能达到上亿度，说它们是大火球一点没毛病。
但是恒星演化到不同阶段，形态和性质会发生天翻地覆的变化，有些走到生命终点的恒星，早就不是什么火球了。
比如太阳再过五十亿年，会先膨胀成红巨星，把内层的氢都烧完之后，核心会收缩成一颗白矮星。
白矮星是什么样的？它不再进行核聚变，本身没有多少能量产出了，只是收缩过程中攒下的余温慢慢散发出来，看起来还亮着，但本质上已经是一个密度极高的星体。
一立方厘米的物质能达到一吨重，表面虽然还有几千度的高温，但内部早就不是热核聚变的火球状态了，更像是一个烧红了的大铁球，等着慢慢冷却。
很多比太阳质量大很多的恒星，死亡的时候会发生超新星爆发，爆发之后核心会坍缩成中子星，中子星密度更大，一立方厘米能达到十亿吨，它虽然也会旋转，也会向外辐射能量，但同样不再有持续的核聚变，根本不是什么大火球了。
要是爆发后的恒星核心质量超过奥本海默极限，还会直接坍缩成黑洞，黑洞连光都跑不出来，更谈不上是什么火球。
除了走到生命终点的恒星，宇宙里还有很多本来就不是“火球”的恒星，比如褐矮星。
褐矮星是个很特殊的存在，它形成的时候跟普通恒星一样，都是由星云坍缩而来，但质量不够大，达不到氢核聚变的点火条件，核心温度压力都不够，没办法启动持续的氢聚变，只能靠引力收缩产生一点热量，慢慢降温。
它的质量介于行星和恒星之间，一般是木星的13倍到80倍左右，比行星大，比最小的恒星还小。
因为没有核聚变，所以它根本就不是什么大火球，最多就是内部比行星热一点，表面温度很低，有的甚至只有几百度，放在地球上这个温度就是点开水，放到宇宙尺度里根本算不上火球。
很长一段时间里，天文学家都分不清褐矮星到底是行星还是恒星，后来才给它单独定了分类，现在一般认为它是一种失败的恒星，从出生就没当过火球。
还有一种叫黑矮星的，就是白矮星冷却几百亿年之后，温度降到跟周围宇宙空间差不多，不再发光发热，就变成了黑矮星。
现在宇宙年龄才138亿年，还没有真正的黑矮星形成，但理论上未来一定会有，黑矮星就是一块冰冷的高密度天体残骸，跟火球完全不搭边。
那会不会有人说，只要是恒星，刚形成的时候都是大火球啊？其实也不对，宇宙里还有一种恒星叫蓝离散星，是在球状星团里由两颗小恒星并合而成的，并合之后变成一颗大质量恒星。
看起来就像一颗年轻的恒星，但它形成的时候就已经不是原来两颗小恒星的结构了，核聚变的过程也跟普通恒星不一样，不过它确实还是会发热发光，还是一颗火球，只是形成过程特殊而已。
我们现在说太阳是大火球，其实这个说法本身也有点模糊，很多人以为太阳是像煤球一样在燃烧，其实太阳是等离子体，根本不是我们日常生活中看到的燃烧的火球，地球上的火球是化学反应，太阳里面是核聚变反应，本质不一样。
我们说恒星是大火球，其实只是一种形象的说法，说它温度高，能发光发热，但不是所有恒星都符合这个描述。
现在观测到的恒星，从质量上来说差得特别远，最小的红矮星质量只有太阳的8%，刚好够启动氢核聚变，最大的恒星比如盾牌座UY，质量是太阳的几十倍，体积更是能装下几十亿个太阳，它们虽然都是火球，但大小温度差异巨大。
但不管怎么说，只要还在主序阶段，就是还在进行氢核聚变的恒星，确实都是大火球，因为核心一直在发生聚变，产生大量的热和光，从内到外都是高温等离子体，这个是没问题的。
问题出在恒星演化的后期，以及那些没达到聚变条件的天体，它们虽然有时候也被归到恒星范畴里，但早就不是大火球了。
这么说起来，天上的恒星，确实不是都像太阳一样是大火球。
我们晚上看到的那些星星，有的是正在燃烧的主序星，确实是大火球，有的已经是死亡后的残骸，早就凉透了，还有的从生下来就没当过火球，只是宇宙里一块稍微热一点的大石头。
宇宙就是这么有意思，看似相同的星星背后，藏着各种各样的秘密，等着你慢慢去发现。
热门跟贴