又一部神剧回归了。
豆瓣开分9.3。
直接登顶一周全球口碑剧集榜No.1。
再一次坐实「近十年最好看特工剧」的口碑。
从2022年第一季到现在，《流人》几乎已经变成了英剧里一个奇怪的存在。
一年回归一次，每一季都不低于豆瓣8.7！
今天，鱼叔想聊聊这部越来越神的剧——
《流人》
跟没看过的鱼友，先简单解释一下。
什么叫「流人」？
英文剧名叫Slow Horses，字面意思是「慢马」。
放在剧里，说得难听一点，就是，废物。
英国军情五处（MI5）有一栋办公楼，叫斯劳部门（Slough House）。
这里不是精英部门。
恰恰相反。
这里是英国情报系统的「垃圾桶」。
犯过严重错误的特工，被发配到这里。
有人行动失败，有人酗酒，有人得罪领导，有人心理状态不稳定。
总之，只要进了这里，职业生涯基本可以宣布结束。
第一季的男主里弗（杰克·劳登 饰），就是这么来的。
一次失败的训练之后，他从特工总部被一脚踢进斯劳部门。
里弗当然不服。
他年轻，聪明，有野心。
爷爷还是军情五处的传奇人物。
他满脑子想的都是我要证明自己，要重新成为一个真正的特工。
结果到了斯劳部门才发现，这个部门实在太拉胯了。
尤其是上司，兰姆，比这里所有人看起来都更不像特工。
头发永远油腻，衣服永远皱巴巴，办公室像十年没收拾。
鱼叔提一嘴，饰演兰姆的是千面影帝，加里·奥德曼。
原来长这样。
长这样。
还有这样。
说回来。
兰姆的嘴比枪毒，一天到晚喝酒。
对下属最大的管理艺术，就是羞辱。
别人带团队：「相信自己，你们是最棒的。」
兰姆带团队：「你们是一群废物。」
问题是，这个全剧最像废物的人，偏偏是最厉害的那个。
这也是《流人》最有意思的地方。
它拍的是特工。
但它几乎反着所有特工片来。
《碟中谍》里的特工，上天入地。
《007》里的特工，西装、跑车、美女、香槟。
《流人》呢？
坐公交，挤地铁，跟踪跟丢，手机没电，门打不开。
甚至行动到了最紧张的时候，你都会怀疑，这群人真的靠谱吗？
答案是，不太靠谱。
但这正是它好看的地方。
我们已经看过太多「能力值拉满」的主角。
他们聪明、冷静、强壮，枪法精准，永远领先反派三步。
《流人》却反过来问了一件事：如果拯救世界的人，也会犯错呢？
如果一个人搞砸过人生，却并不意味着他以后什么都做不好呢？
这才是「流人」真正的含义。
他们并不是没有能力。
而是人生里某一个错误，被组织永久地写进了档案。
于是从此以后，所有人看见你的第一眼，不是你是谁。
而是，你失败过。
所以，《流人》真正写的，其实不是废柴逆袭。
而是一个更残酷的问题。
到底是谁，有资格定义一个人的失败？
这也是为什么，到了第六季，这个主题突然又狠了一层。
前五季里，斯劳部门的人，只是被体制扔掉。
到了第六季，有人开始试图把他们彻底「删除」。
开场就死了一个老熟人。
第一季出现过的前「流人」洛伊，被人杀掉。
紧接着，越来越多曾经和斯劳部门有关的人遭到袭击，遭到系统性追杀。
有人被灭口，有人被伪装成意外。
兰姆很快发现，这不是随机事件。
有人正在按照一份名单，一个一个清理「流人」。
与此同时，斯劳部门内部的资料出了问题。
档案被偷，记录异常。
那些本来就已经被军情五处边缘化的人，如今甚至面临另一种更彻底的死亡。
不是被开除，不是被遗忘。
而是像电脑里的文件一样，被删除。
这个设计，太妙了。
因为「删除」这个动作，几乎就是整部《流人》最核心隐喻的最终形态。
一个组织怎么处理失败的人？
第一步，调离核心岗位。
第二步，让你坐冷板凳。
第三步，所有人慢慢忘记你。
而第六季把它推到最后一步，干脆让你从历史里消失。
这里还有一条很重要的线。
里弗的爷爷，去世了。
这是一个看似普通，其实非常关键的变化。
里弗爷爷不是普通老人。
他是冷战时代走过来的老间谍。
曾经的军情五处大人物。
换句话说，他代表的是英国间谍系统的「黄金时代」。
那个时代的人相信规则，相信国家，相信荣誉。
至少，他们愿意相信这些东西存在。
到了《流人》的时代呢？
剩下什么？
办公室政治，媒体操控，权力交易。
甩锅，封口。
官僚系统最熟练的技能，早已经不是抓间谍。
而是，出事之后怎么证明这件事跟自己没关系。
所以里弗爷爷的葬礼，其实不只是一个人物死亡。
更像一个时代的葬礼。
而非常讽刺的是，葬礼上出现了另一个人，里弗的亲生父亲。
那个上一季已经证明极度危险的男人，再次回来。
于是，里弗身边出现了一个非常有意思的结构。
爷爷死了，父亲回来了，兰姆还在。
三个男人，几乎代表三种完全不同的「父亲」。
爷爷代表旧时代的荣誉。
亲生父亲代表彻底失控的力量。
而兰姆呢？他看起来最不像父亲。
天天骂你，羞辱你，嘲笑你。
甚至恨不得亲手把你踢出办公室。
可真有人想杀你时，第一个挡在前面的，往往也是他。
这就是兰姆这个角色最迷人的地方。
他几乎从来不说一句温情的话。
因为他太清楚，情报工作里，漂亮话是最廉价的东西。
忠诚不能说，只能做。
你会发现，兰姆嘴上永远说：这群废物跟我有什么关系？
行动上却永远是：我的废物，只能我欺负。
别人不能碰。
所以《流人》看久了，会出现一种非常奇妙的体验。
斯劳部门明明没有任何「企业文化」。
却可能是整部剧里，最像一个团队的地方。
特工总部窗明几净，西装革履，每个人嘴里都是国家利益。
但到了关键时刻，最先被牺牲的，往往就是自己人。
斯劳部门呢？
办公室像垃圾堆，所有人互相嫌弃，谁都不承认自己喜欢谁。
可真出事的时候，这群人会回来，会救人，会冒险。
甚至会为一个自己平时恨不得掐死的同事拼命。
所以这部剧最讽刺的一点来了。
看起来最像组织的地方，没有人情。
看起来最不像组织的地方，反而有人味。
这也是为什么鱼叔越来越喜欢《流人》。
它根本不是一部真正意义上的爽剧。
因为它很少让角色爽。
里弗一次又一次立功，然后呢，还是待在斯劳部门。
兰姆一次又一次救场，然后呢，还是那个臭烘烘的办公室。
没有升职仪式，没有掌声，没有勋章。
甚至没有一句「你干得不错」。
可这反而很接近我们真正的人生。
现实里哪里有那么多逆袭。
很多时候，你做对一件事情，并不会把过去所有错误一键清零。
你可能已经35岁。
被公司边缘化过，创业失败过，离婚过，做错过选择，错过机会。
甚至别人已经在心里给你贴好了标签。
「这个人不行了。」
《流人》最动人的地方，恰恰不是告诉你，努力就一定可以重新站上人生巅峰。
而是告诉你，就算回不到巅峰，你依然可以做一个有用的人。
甚至可以说，这是一种比「逆袭」更成熟的价值观。
真正的自由，不一定是重新获得所有人的认可。
而是有一天，你终于不再需要他们的认可。
这大概也是《流人》最酷的地方。
六季过去，它一直在替一群「失败者」说一句话：人不是简历。
你犯过的错误，不是你。
你遭遇过的失败，也不是你。
一个人真正是谁，不是看他人生最狼狈的那一次。
而是看下一次事情发生时，他会怎么做。
热门跟贴