5月8日晚10点15分,书房里的空气像是凝固了。

手机屏幕亮着,中介小赵发来的学区房网签确认链接还在倒计时:“剩余有效时间:00:43:12”。如果今晚11点前不完成网签和户口迁入申请,就无法赶上东城区“幼升小入学购房/落户满三年”的最后顺位认定。

一旦错过,两年后孩子上小学时,我们就会被排到统筹池里,去哪所学校全靠随机派位。

妻子张晶站在我身后,催促道:“赶紧点确认吧,史家胡同的这套房多难得,房主急着置换,降价三十万才轮到咱们。这套房一出,整个东城幼升小的家长都得眼红。”

我的手指悬在手机屏幕上方,迟迟没有按下去。书桌上,除了那份闪烁的网签合同,还摊开着两份我今天跑了一天才打印出来的材料。

一份是《东城区近三年中考平均分排名表》,另一份是一张从家长群里流传出来的Excel截图打印件——《2023年二中高一新生来源校统计》。

我的手指停在Excel截图上,那里用红笔圈着一个刺眼的数字:“文汇中学:80人”。

“晶,在点史家之前,你得先看看这个数字。”我转过身,把那份统计表推到她面前。

张晶瞥了一眼,眉头皱起:“文汇中学?这跟咱们买史家胡同的房子有什么关系?”

“关系大了。”我深吸一口气,把话挑明,“史家名气是大,但史家本部不是九年一贯制。你今天必须做个决定:是赌史家小升初的摇号,还是撤回史家的网签,改签文汇小学的学区房?”

张晶愣住了。她只当我是临时发疯,声音拔高了几分:“你疯了吗?史家胡同小学,东城天花板!文汇那种学校能比?再说,文汇中学连个高中部都没有,初中念完去哪儿?你这是拿孩子的前途开玩笑!”

“文汇没有高中部,这是表面现象。但今天我查证了,它有一条别人没有的直升通道。”我指着那个“80人”的数据,一字一句地说,“今年中考,文汇有80个孩子去了二中本部。而在两年前文汇还没和二中合作直升的时候,每年只有50个。凭空多出了30个名额。”

张晶冷笑一声,根本不信:“中介的话你也信?什么直升通道,都是忽悠你们这种焦虑家长的。没有高中部就是死胡同,到了中考还得跟全区孩子挤独木桥。”

“所以我没有信中介的话。”我拿起手机,点开北京市第二中学的官方微信公众号,翻到去年8月的一条推文,《热烈欢迎新高一学子加入二中》。

我放大了推文里的一张生源校柱状图,图上清清楚楚地标着:文汇中学,80人。

“这是二中官方发的喜报。不仅如此,我还找老同学要了今年二中高一新生的分班名单,文汇中学的名字出现了整整80次。”

我把手机屏幕凑到张晶眼前,“文汇和二中已经合作了,文汇的头部娃,是有机会直升签约去二中高中的。省得中考折腾了。”

张晶盯着那张柱状图看了足足一分钟,嘴角的冷笑慢慢收住了。但她依然不肯松口:“就算有80个,那又怎样?二中凭什么把名额给他们?再说了,要是孩子成绩不好,走不了直升呢?最后不还得拼中考?文汇连高中都没有,拼中考能拼过谁?”

这个问题正中我的下怀。我抽出那份《东城区近三年中考平均分排名表》,指着红线上方的前三名位置:“你看,文汇中学的中考成绩,正常情况下都是东城前三。就算走不了二中直升,在文汇拼中考,能力依然是咱们东城区的头部。这就叫进可攻,退可守。”

为了让她彻底信服,我又翻出白天在考试中心抄录的《东城区九年一贯制学校名单及对口初中》。我拿着笔,在名单上一条条划过:“你看,选小学不能只看小学,得看这所小学能上什么中学。咱们东城为了缓解小升初的焦虑,搞了一批九年一贯制。方家胡同小学直升5中分;青年湖小学直升171;史家实验小学直升2中分北校区;一师附小直升汇文南校区;汇文一小直升汇文北校区。文汇小学,100%直升文汇中学。”

我把笔尖重重地停在“史家实验小学直升2中分北校区”那一行,抬头看着张晶:“你心心念念的史家本部,根本不在这个名单里。史家本部名气是大,但小升初的时候,你得面对多校划片摇号。一旦没摇上好初中,去个坑校,六年后中考连东城前十都进不去。而如果我们走文汇小学,初中稳上文汇中学,不用操心摇号去坑校的问题。”

张晶的防线开始松动了。她低头看着那张名单,嘴里喃喃着:“可是……可是史家名声在外啊。而且就算选九年一贯,青年湖直升171不是也很好吗?为什么非得选文汇?”

“因为二中本部。”我斩钉截铁地回答,“你看清楚了,史家实验直升的是二中分北校区,青年湖直升171。但文汇头部去的是二中本部!二中本部和二中分北校区,这是一个概念吗?文汇这30个直升名额的红利,现在正是最高峰。而且我今天去文汇小学门口转了一圈,问了好几个家长,文汇小学在抓教学上,比一般的小学要严格得多。咱们家孩子这性格,就得抓严点。选青年湖还是文汇,一目了然。”

书房里安静了下来。手机屏幕上的倒计时跳到了“00:15:42”。

张晶终于坐了下来,她看着那份网签合同,又看了看桌上铺开的数据表、二中官微的截图、九年一贯制的名单。她原本坚定认为文汇“没有高中部就是死胡同”的判断,在这些硬邦邦的证据面前,被彻底推翻了。

她终于意识到,名气大并不意味着升学路径闭环,而一个没有高中部的初中,反而可能因为背水一战,为孩子争取到更优质的高中入场券。

“你的意思是,放弃了史家这块金字招牌,去换一个初中稳上前三、高中还能抢二中本部名额的闭环通道?”张晶抬头看我,语气里已经没有了刚才的抵触。

“对。史家的名气是面子,文汇的升学通道是里子。”我握住她的手,“幼升小这一步,我们选的不是哪所小学,而是孩子十二年后的高考。既然文汇进可攻退可守,我们就没必要去赌那个摇号的概率。”

此时,中介小赵的电话再次催命般地响了起来。张晶看了我一眼,按下了接听键。

“赵哥,史家这套房的网签,我们撤回。”张晶的声音很平静,“违约金我们认了,今晚我们改签东花市文汇街那套。”

挂了电话,我长舒了一口气。那套文汇小学的学区房虽然单价不低,但相比于史家那套老破小,居住环境要好得多。更重要的是,这个决定意味着,我们在不可逆的顺位认定节点前,把孩子的升学路径锁定在了最稳妥的轨道上。

两年后,时间证明了那个决定的正确性。

我家孩子顺利入读文汇小学。学校确实抓得严,孩子的成绩一直稳步上升。而到了六年级小升初的节点,我亲眼看到了朋友圈里那些当初选择了史家本部等非九年一贯制学校的家长们,是如何焦头烂额的。

他们整夜研究志愿填报,四处打听各个初中的派位概率,天天在群里祈祷孩子千万别被摇到坑校去。有人因为摇号失利,不得不花重金找关系或者考虑去私立。

而我家孩子,凭借九年一贯制的身份,100%直升文汇中学,完全没有经历这种焦虑。如今,孩子已经在文汇中学读初二,成绩名列前茅,正在准备争取二中本部的直升签约。

每当看到张晶在朋友圈转发二中官微的推文时,我都会想起五年前那个倒计时仅剩15分钟的夜晚。那晚撤回的一笔网签,不仅省去了我们六年的提心吊胆,更给了孩子一个进可攻、退可守的踏实未来。