九旬老人出殡，娘家四十六人白吃白喝，只有五个人随了礼，我看得透透的

我跟你讲，这事儿说出来你都不一定敢信。2023年秋天，西安东郊那边儿的一个村子，九十二岁的张秀兰老太太走了，出殡那天，娘家那边儿呼啦啦来了四十六口人吃席。我帮忙记礼账，从头到尾看得清清楚楚，四十六个人里头，只有五个人随了礼！其余四十一个，坐下就吃，吃完就抹嘴走人，有个婆娘还拿塑料袋打包了半只烧鸡。我当时气得手都有点儿抖，但这事儿啊，得从三十年前说起。

张秀兰老太太老伴儿去世得早，2015年冬天走的，走之前瘫痪了三年，端屎端尿全是老太太一个人伺候。女儿嫁到了甘肃，一年到头回不来两趟。按说老太太退休金不少，每月四千多块，在农村够花了。可她过得啥日子？我跟你学学——一件蓝布褂子，肩膀头补了个补丁，还是我自己看见她坐在门口戴着顶针自己缝的。家里灯泡全是那种老式白炽灯，十五瓦的，晚上跟萤火虫似的。我说奶，你换个亮的灯能花多少钱？老太太咧嘴笑，说省一点儿是一点儿，给娃们攒着。

哪个娃？娘家的侄儿侄女。

张秀兰娘家是西安灞桥那边儿的，兄弟两个，她是老小。她爹妈走得早，她打小被两个哥哥拉扯大，这份儿恩情她记了一辈子。但她这个报答法儿，我跟你说，真能把人气死。1990年，她大哥的儿子——就是她侄儿——要盖房，她一下子掏了八千块。那时候的八千块啥概念？县城一套小院才一万二。她自己闺女当时想买个缝纫机，才一百八十块她都没舍得，说手头紧。你说说，这叫啥事儿？

2003年，侄儿买三轮车跑运输，她又掏了一万二。2009年，侄儿的儿子上高中，学费、生活费她全包了。2017年，侄儿家闺女出嫁，她给了两万压箱底。这些钱我都劝过，我说奶，你得给自己留点儿后路，万一你有个头疼脑热，谁管你？老太太就瞪我一眼，说你这娃不懂，娘家是根，我这条命都是我哥给的，我不帮谁帮？

她嘴里的“帮”，可不是光掏钱。逢年过节，娘家人生日、嫁娶、满月、周岁、搬家、上梁、老人过寿、孩子考学，张秀兰样样不落。有一年她侄儿家搬新房，老太太提前半个月就开始蒸花馍，蒸了四大笼，自己腰都累弯了，骑着小三轮车，跑了三十多里地送过去。到了那儿，侄媳妇儿接过来端进屋，连句“姑姑你歇歇”都没说。老太太自己坐门口台阶上，从兜里摸出个干馒头就着凉水啃。这些都是我亲眼见的。

2018年秋天，具体哪天我记不清了，我去给老太太送自己腌的咸菜，进门看见她一个人蹲在灶台边儿哭。我问咋了，她说侄儿刚才打电话来，说要换一辆面包车，差两万块钱周转。她说自己卡里就剩两万三了，要是给了，下个月的电费、药费都不够了。我说那你就别给啊！她抬头看我说，可他说了，要是我不帮他，他就得去借高利贷，利息吓死个人，我一想他从小到大管我叫姑，我这心里……她最后还是给了，给了两万。第二天自己跑去村卫生所，跟大夫说降压药换成最便宜那种，一天一片改成两天一片。大夫拿她没辙，跟我说起来都摇头。

老太太出殡那天，九月十四号，天阴沉沉的，头一天夜里落了雨，地上还湿着。早上八点半，娘家那边儿的车队来了，我数了数，大小车一共十一辆，下来四十四个人，加上提前一天到的两个侄儿，一共四十六口。这些人进了院儿，没有一个人先跪灵堂的，全都先找烟找茶找桌子。有个四五十岁的男的，我没见过，说是侄儿的连襟，进院儿就喊：“哎，嫂子，白事宴席在哪儿坐啊？”我当时就愣住了，心说你是来吊丧的还是来坐席的？

账桌上摆着礼簿，我给每个人递笔，人家摆摆手说不急不急，先吃饭。到了十一点开席，我亲眼看着那四十多号人抢着坐桌子，一个比一个利索，筷子比谁都快。有个四十来岁的胖媳妇儿，一边往嘴里塞红烧肉一边拿塑料袋往里倒糖醋丸子，还跟旁边人说：“这席面不错，比上回咱村老王家的强。”我憋着火儿，数了数，一直到下午一点半散席，过来随礼的一共五个人——两个年轻人，一看就是刚上班的娃，一人随了一百；一个五十多岁的妇女，随了二百，说她爹当年落难时张奶奶给过五斤粮票；还有两个是老太太闺女从甘肃带来的女婿家的亲戚，人家是远客，随了三百。剩下的四十一个，别说随礼了，连香都没给老太太上一炷！

晚上守灵的时候，老太太闺女、快五十岁的人了，跪在灵前哭得直不起腰。她说：“妈，你一辈子贴补娘家，最后就是这么个结果？你那两个侄儿，一个说肚子疼躲到车上睡觉去了，一个下午就走了，连晚饭都没吃。你图啥呀？”我站在旁边儿，眼泪差点儿没掉下来。

这事儿过后我翻来覆去想了整整一个月。张秀兰老太太错在哪儿？她错在把“报恩”两个字活成了一个无底洞。她总觉得当年哥哥们拉扯她长大，这份恩情大于天，可她却忘了，恩情是记在心上的，不是拿命去还的。她每月四千多退休金，给娘家花掉三千多，自己啃干馒头、穿补丁衣服，最后换来的不是感恩，是习惯。人这东西最怕啥？最怕你把一个人的好当成理所当然。你给了一次，他记住了；你给了一百次，他就觉得你欠他的了。你要是哪天不给，你就是坏人，你就是变了、无情了。

我后来听说，那五个随礼的年轻人里有一个是侄儿的亲儿子，当时他回来上礼，他爸拦着不让，那小伙子当着一圈人的面儿跟他爸说：“爸，我奶生前给我掏了多少学费，你心里没数吗？你要是不要脸，我要。”然后硬把两百块钱拍在账桌上，转身就走。你看，年轻人反倒比那些五六十岁的明白。

我写这些，不是想挑拨谁家的亲戚关系。我是想说，人到咱们这个岁数，一辈子操碎了心，到头来图啥？图的就是个心里踏实。你帮人可以，但得有个度；你重情分可以，但别拿命去贴。你自己都活得不像个人样了，你拿什么去帮别人？老太太走了，她这辈子值不值，我说不准。可她那四十多个娘家人，这辈子怕是再也遇不上第二个张秀兰了。

那五个人随礼的名单我现在还收着。我不为别的，就想让村里人知道，人心都是肉长的，不是谁都能当那四十一分之一。

你们说说，像张秀兰老太太这样一辈子贴娘家、最后娘家连礼都不随的，到底怪老太太自己拎不清，还是怪那帮娘家人太没良心？你们家里要是摊上这种亲戚，你咋弄？