电话是凌晨两点打来的。
罗云舒蹲在女儿家卫生间的马桶盖上，手机贴着耳朵，压着嗓子：“镯子的事，我报警了。”
那头安静了几秒。赵怀安喘气声很重，像老风箱漏了气。
“云舒，子豪他——”
“他偷的。监控拍到了。”
“我知道。我就是想说……他拿那镯子，是去抵赌债。”
罗云舒的手指抠着睡裤膝盖处的线头，没说话。窗外路灯的光从百叶窗缝里挤进来，一条一条铺在瓷砖上。
“你回来吧。”赵怀安的声音突然塌了，“我把卡挂失了，遗嘱也立了。他……不是第一次了。”
“第几次？”
“第三次。”
“第一次是什么时候？”
“你搬来第七天。”
罗云舒闭上眼。第七天。那天赵子豪来送水果，笑呵呵喊她罗姨，还说“我爸就拜托您了”。她手上那只金镯子，是母亲留给她的，戴了二十六年，那天晚上洗澡摘下来，再没找着。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子要的不是钱。”
那头愣住。
“他昨天堵门，让我签的是房屋居住权。签了，这房子就归他折腾了。你知不知道这意味着什么？”
赵怀安的呼吸声停了一拍。那一拍里，罗云舒听见他手指敲桌面的声音，一下，两下，三下——他紧张时候就这样，敲得不快，但停不下来。
“他——”赵怀安的声音像从嗓子眼硬挤出来的，“他妈走前，让我看好他。”
“你儿子多大了？”
“四十二。”
“你还打算看多久？”
电话那头没声了。罗云舒听见他点烟，打火机咔嗒打了三回才着。
“老赵，我停经十二年了。”
“我知道。”
“我一个人过了十二年，没靠过谁。”
“我知道。”
“你要是想搭伙——”
“我想。”
“先把赵子豪的事了断干净。”
那头长长呼出一口烟，散得慢，像把半辈子的窝囊都吐出来。
“要是断不干净呢？”
罗云舒拇指按在镯子留下的那道浅印上，皮肤上凹下去一圈，像戒指勒痕。她把手机换了个耳朵。
“那就各过各的。”
挂了电话，她坐在马桶盖上没动。女儿家卫生间有薰衣草味的香薰，刺鼻。她想起自己家卫生间里那块用了两年的香皂，想起赵怀安第一次来吃饭，说“你这香皂好，不冲鼻子”，想起他低头扒饭时后颈晒出的那道分界线——公交公司露天修车棚，他干了三十四年。
半夜三点十七分。罗云舒打开微信，把赵怀安从“老赵”改回了“赵怀安”。
想了想，又改回“老赵”。
手机撂在洗手台上，屏幕还亮着。那条没发出去的消息停在对话框里：
“你儿子的事，你到底知道多少？”
她删了。
有些话，问出来就没意思了。赵怀安这人，你逼他，他就缩。像只老乌龟，壳硬，脖子软。可你要是不逼，他能缩一辈子。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，晃了一下又暗了。
罗云舒站起来，膝盖咔地响了一声。停经以后，骨头像在慢慢变干，哪儿都在响。她扶着洗手台，看了看镜子里的自己——眼皮耷拉着，法令纹深得像两条括号，嘴角往下抿，一副不好惹的样子。
她确实不好惹。
纺织厂质检员干了二十八年，布面上一个跳线都逃不过她眼睛。赵子豪那点小把戏，她第三天就看出来了。忍着，是因为赵怀安。
她以为赵怀安不一样。
以为他窝囊是窝囊，可心里有数。
赵怀安到底知不知道？知道多少？从什么时候开始知道的？
她得等。
等他自己说。
或者，等赵子豪再动一次手。
凌晨四点零二分，手机震了一下。赵怀安发来一条语音，三秒，点开只有两个字，嗓子劈了：
“对不住。”
罗云舒把手机翻扣在台面上，拧开水龙头，洗手。肥皂打了两遍，指缝搓得发红。她想起母亲给她镯子那天说的话——“戴着，以后受欺负了，卖了也能活。”
没卖。让人偷了。
她关了水，擦干手，在黑暗里站了很久。
赵怀安这一句“对不住”，是说给谁听的？
是替儿子道歉，还是替自己？
她没回。
有些账，得当面算。
第一章
罗云舒的早晨从六点十分开始。
不用闹钟。停经以后睡眠就浅了，天没亮透，人先醒了。先摸左手腕，空落落的，那镯子摘了快一个月，皮肤上那道白印子还没消。然后翻身坐起来，膝盖咔一声，她拿手掌根揉了揉，嘴里嘟囔一句“老东西”。
厨房烧水，泡一杯淡茶，茶叶是菜市场散称的，十五块一两，能喝一个月。她坐在餐桌前，面前摊着昨天的晚报，其实不看，就是摊着。对面那栋楼三楼有人晾被单，蓝白格子的，被风吹得鼓起来又瘪下去。她看了好一会儿。
赵怀安就是这时候敲的门。
“云舒，买了豆腐脑，还有油条。”
罗云舒开门，看他一手拎塑料袋，一手扶着门框。六十二了，头发全白，脸上沟沟壑壑，穿件洗得发白的蓝工装，脚上一双黑布鞋，大脚趾那儿快磨穿了。
“你咋又买，昨天还剩半锅粥。”
“粥倒了呗，隔夜的不好。”
“好好的倒什么。”
赵怀安嘿嘿笑，把豆腐脑搁桌上。他这人就这样，你说一句，他嘿嘿笑，不接话。好像笑一笑事情就过去了。
罗云舒盛了两碗，一碗搁他面前，一碗自己端着，舀了一勺，咸了。她没吭声，就着油条吃。赵怀安吃豆腐脑爱放醋，倒了一圈，又倒一圈，罗云舒看着他手，没说话。
“昨晚没睡好？”赵怀安问。
“还行。”
“你眼睛肿。”
罗云舒拿筷子的手顿了顿。赵怀安不看她，低头扒豆腐脑，呼噜呼噜的。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子昨天又来了。”
赵怀安筷子停了。豆腐脑挂在嘴边，滴回碗里。
“又借了多少？”
“这回没借。翻了翻我鞋柜。”
“翻鞋柜干啥？”
“找存折。”
赵怀安把筷子搁下，手指在桌面敲，一下，两下，三下。罗云舒看着他手指，心里数着。
“我就问问，”他说，“他说是来找户口本。”
“户口本在鞋柜里？”
赵怀安不敲了。
“你信？”
“我——”他张了张嘴，又合上。把碗里剩的豆腐脑三口两口扒完，站起来，“我回去说他。”
“你说了几回了？”
赵怀安站在门口，手扶着门框，大脚趾在布鞋里动了一下。
“云舒，他从小没娘。”
“你也没给他找个后妈。”
赵怀安猛地抬头看她。罗云舒端着碗，眼皮都没抬。
“我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”罗云舒把碗里最后一口豆腐脑喝了，不咸不淡的，“你怕他觉得你找了我，就不要他了。所以你由着他闹，由着他拿，由着他偷。”
赵怀安的手从门框上滑下来。
“他没偷——”
“镯子。”
两个字。赵怀安不说话了。
罗云舒站起来收碗，从他身边过，看见他手在抖，抖得裤缝都在颤。她把碗摞进水池，拧开水龙头，哗哗的水声里，听见赵怀安说：
“镯子我赔。”
“你拿什么赔？那是老物件，我妈留的。”
“我——”
“老赵。”罗云舒关了水，背对着他，“你每个月养老金一万五，给我一万五，自己留六百。你图什么？”
赵怀安没答。
水龙头滴答滴答。罗云舒转过身，看见他站在门口，背驼着，像棵被雪压弯的老树。
“图个伴。”他说，声音小得跟蚊子似的。
罗云舒擦了擦手，走到他跟前。赵怀安比她高半个头，可她站直了，他缩着，看起来倒像她俯视他。
“搭伙可以。”她说，“我不图你钱，你也别拿我当挡箭牌。赵子豪再来，你自己挡。”
“他是我儿子——”
“我知道。”
“我前妻走的时候——”
“我知道。”
赵怀安不说了。罗云舒把塑料袋系好，递给他。
“你回去吧。豆腐脑钱我转你微信。”
“不用——”
“转你你就收着。”
赵怀安接了袋子，慢吞吞往外走。走到楼道口又回头，嘴动了动，到底没说什么。罗云舒关上门，靠在门板上，听见他脚步声一级一级往下，慢，沉，像拖着什么重东西。
她低头看自己左手腕，那道白印子。停了停，拇指按上去，搓了两下。
赵怀安这人，你说他不好吧，他天天给你送早饭。你说他好吧，他儿子翻你鞋柜，他连句硬话都不敢说。
罗云舒回到桌前，把碗里剩的半根油条吃了。凉了，皮软塌塌的，蘸着碗底最后一点豆腐脑，咸得她皱眉头。
手机震了一下。赵怀安转来二十块钱，备注“豆腐脑油条”。
她没收。
过了五分钟，又震了一下。赵怀安发来一条语音，三秒。
“收了吧。明天我不买了。”
罗云舒听着他声音，觉得比平时还蔫。她点了接收，回了一个字：
“行。”
放下手机，她把碗筷洗了，灶台擦了，地扫了。干活时候脑子空着，不空着也没用，想多了头疼。扫到门口，看见赵怀安刚才站的地方，地砖上两滴豆腐脑的印子。她拿抹布蹲下去擦，擦了两下，停住了。
赵怀安说了，他前妻走的时候，让他看好儿子。
他前妻走多少年了？
罗云舒站起来，想了想。赵子豪四十二，那前妻走的时候，赵子豪多大？赵怀安从来不说。他只说“子豪从小没娘”，好像他儿子是石头缝里蹦出来的。
她走到阳台，把窗户推开。楼下赵怀安正慢慢往对面那栋走，进了单元门。三楼那床蓝白格被单还在飘。
罗云舒在阳台站了一会儿。隔壁王秀兰拎着菜篮子从楼下过，抬头看见她，嗓门亮得很：“云舒！今儿豆角便宜，一块八！”
“不要，冰箱还有。”
“那你帮我看着点，我家那口子又买保健品了——”
“秀兰。”
“嗯？”
“赵怀安前妻，你记得不？”
王秀兰菜篮子换了只手拎，想了想。
“记得啊，姓宋，宋什么来着……宋玉芬。走了有……快三十年了吧？”
“赵子豪那时候多大？”
“十来岁吧。哎你问这个干啥？”
罗云舒把窗户关了一半。
“没事。想起来问问。”
王秀兰看了她一眼，没再问，拎着菜篮子走了。罗云舒站在阳台上，手搭在窗框上，指头无意识地抠着框上干裂的漆皮。
快三十年了。
赵怀安一个人把赵子豪拉扯大，三十年了。
她想起赵怀安刚才那句“图个伴”，声音小得跟蚊子叫。她心里什么地方动了一下，又硬生生摁回去。
不能心软。
心软了，赵子豪就能骑到她头上。
她关了窗，回屋。桌上手机亮了一下，赵怀安又发了一条：
“明天早上不买了。你多睡会儿。”
罗云舒没回。她坐在沙发上，拿起昨天的晚报，翻到中缝，看到社区通知：下周三上午九点，免费法律咨询，地点在居委会二楼。
她拿圆珠笔把那行字圈了起来。笔尖戳破报纸，在“居住权”三个字旁边戳了个小洞。
第二章
赵怀安搬过来那天，下了点小雨。
东西不多，一个行李箱，一床被褥，一个旧搪瓷盆。罗云舒站在门口看他从出租车上往下搬，想搭把手，赵怀安摆摆手：“沉，你别动。”
“就一个箱子沉什么。”
“里头有工具。”赵怀安抹了把脸上的雨水，“我那些扳手钳子，跟了我三十年。”
罗云舒没再说什么。赵怀安把箱子拎进次卧，出来时手里拿个塑料袋，递给她。
“啥？”
“你打开看看。”
罗云舒解开塑料袋，里头是个不锈钢保温杯，银色的，商场柜台那种，标价签还在——一百六十八。
“你买这个干啥？”
“你那个塑料杯子，装热水不好。”赵怀安搓着手，“我也不会挑，导购说这个牌子好。”
罗云舒看了他一眼。赵怀安不看她，低头看自己脚尖，大脚趾在布鞋里顶着，快顶出洞来。她没推辞，收了，搁在茶几上。
“多少钱，我转你。”
“别——”赵怀安抬起头，“就是个杯子。”
“那也不行。”
“你天天给我做饭，我买个杯子怎么了？”
罗云舒不说话了。她把保温杯拿进厨房，洗了，灌上开水，搁在平时放杯子的地方。旧塑料杯没扔，收进柜子里。
赵怀安住进来的头几天，勤快得不像话。拖地、擦窗、修好了厨房漏水的水龙头，还把阳台那扇卡了半年的纱窗给换了。罗云舒说你歇歇，他说不累，在公交公司修了半辈子车，这点活不算什么。
两个人吃饭，罗云舒掌勺，赵怀安洗碗。他洗碗慢，一只碗能洗两分钟，水哗哗淌。罗云舒说费水，他说洗干净。后来罗云舒就不说了，听着水声，坐在客厅里折衣服，心里居然觉得踏实。停了十二年的踏实。
第七天，赵子豪来了。
那天下午，罗云舒在厨房腌萝卜，赵怀安在阳台给花换盆。门铃响的时候，赵怀安手上都是土，罗云舒擦了擦手去开门。
门口站个男的，四十出头，中等个头，穿件黑皮夹克，头发抹得油亮，手里拎个水果篮，笑呵呵的。
“罗姨吧？我是子豪，我爸儿子。”
“知道。”罗云舒没让开，“你爸在阳台。”
“不找他，找您。”赵子豪把水果篮往她手里塞，“头回上门，一点心意。”
罗云舒接了，搁在鞋柜上。赵子豪自己侧身挤进来，换鞋，拖鞋没找到合适的，趿着罗云舒的粉色塑料拖鞋就往里走。
“我爸呢，住得惯不？”
“问你爸。”
“嘿，我爸那人，嘴笨。”赵子豪在沙发上坐下，翘起二郎腿，“罗姨您多担待。”
赵怀安从阳台进来，手上泥还没洗，看见赵子豪，愣了一下。
“你咋来了？”
“看您啊。搬过来也不跟我说一声。”
“你也没问。”
赵子豪嘿嘿笑：“爸，手头宽裕不？修车铺那批轮胎钱压着，周转不开，就借三千，下月还。”
赵怀安看了罗云舒一眼。罗云舒在厨房门口站着，手在围裙上蹭，没说话。
“三千？”赵怀安问。
“三千。就三千。”
赵怀安去卧室拿了手机，转给他。赵子豪收了钱，站起来拍了拍裤子：“那我走了。罗姨，我爸您多费心啊。”
走到门口，回头看了一眼，目光从鞋柜上的水果篮扫到罗云舒手腕上。
“罗姨这镯子挺好看，老货吧？”
罗云舒左手腕上那只金镯子，黄澄澄的，扁圆的一圈，没什么花纹，胜在成色老。
“我妈留的。”
“值不少钱。”赵子豪笑了一下，穿上皮夹克走了。
赵怀安站在客厅中间，泥手垂着，泥水滴滴答答落在地板上。
罗云舒拿了块抹布蹲下去擦。
“他就这样。”赵怀安说。
“哪样？”
“爱张口。”
罗云舒没接话，擦了地，把抹布搓出来搭在水龙头上，回头看见赵怀安还站在那，手都没洗。
“洗洗吧。泥都干了。”
赵怀安去了卫生间。罗云舒拿起手机，把刚才赵子豪进门到出门的事捋了一遍。她不是记性好，是习惯。在纺织厂质检车间干了二十八年，哪批布有问题，她脑子里记得清清楚楚。人也是。
赵子豪进门先看她，后看她爸。走的时候问她镯子，没问他爸过得好不好。
这人有事。
罗云舒没跟赵怀安说。说了他也就是“他就这样”，四个字，翻来覆去。
晚上躺在床上，罗云舒翻来覆去睡不着。停经以后睡眠本就浅，心里有事更睡不着。她伸手摸左手腕，镯子还在，温的，贴着皮肤。母亲给她戴上的时候说，戴着，以后受欺负了，卖了也能活。
她突然想起来，今天赵子豪进门换鞋，在鞋柜那儿站了好一会儿。
鞋柜。
罗云舒坐起来，光脚走到客厅。鞋柜最下面那层，放着她的一双旧棉鞋。她蹲下来，拉开鞋垫——存折还在。再翻旁边的鞋盒，里头有个铁盒子，盒子里是一对耳环，母亲留的。也在。
她松了口气，站起来，正要回去，忽然发现鞋柜最上层的隔板被挪动过。她爱把鞋柜上层的隔板摆得跟柜面齐平，这么多年没变过。现在左边翘起来一条缝。
有人翻过。
罗云舒站在黑暗里，脚底板贴着凉地砖。客厅那边传来赵怀安的鼾声，不响，闷闷的，像人在叹气。
她把隔板推回去，回屋躺下。左手腕的镯子硌着被单，叮当一声，细，但夜里听得清。
第二天早上，赵怀安去买豆浆油条，罗云舒在厨房煎鸡蛋。她煎了三个，自己一个，赵怀安两个。赵怀安回来，坐下就吃，吃完把碗收了，去阳台浇花。
罗云舒站在阳台上，手伸到窗外试了试风。楼下王秀兰又在跟人聊天，说菜价。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子昨儿翻我鞋柜了。”
赵怀安浇花的手停了。塑料壶歪着，水浇在花盆外面，淌了一窗台。
“不会吧——”
“隔板挪了位，我没动过。”
赵怀安放下水壶，拿手抹窗台的水，抹了半天，水越抹越多。
“他说找户口本。”
“户口本在鞋柜里？”
“他——”
“老赵，你信他找户口本？”
赵怀安不抹了，手湿淋淋地垂着。水滴答在阳台瓷砖上。
“他没娘。”
“四十二了。”
“是四十二。”赵怀安嗓子像含了沙子，“可我答应过他娘——”
“答应什么？”
赵怀安嘴张了张，又合上。把湿手在裤子上蹭了蹭，回屋了。
罗云舒一个人在阳台上站了很久。楼下王秀兰仰头看见她，又喊：“云舒！下来走走不？”
“不去了。”
“那我给你捎把葱！”
“不用——”
“拿着吧！我家那口子又买多了！”
罗云舒看着王秀兰把一把小葱搁在她单元门口，又拎着菜篮子走了。葱是新鲜的，根上还带着泥。
她把葱捡回来，洗了，切了，搁在厨房案板上。中午炒鸡蛋用。
赵怀安一上午没出次卧。中午罗云舒煮了面条，喊他吃，他出来吃了，闷头扒，一句话没有。吃完放了碗，又回屋了。罗云舒收碗的时候，发现他碗底剩了一口汤，没喝完。赵怀安从来不剩汤。
她把那口汤倒了，碗洗了。站在水池前，看着窗外。
雨停了。天还是阴的。
她打开微信，给女儿发消息：“念，那个法律咨询，帮我问问。”
林念回得快：“妈，你要咨询什么？”
“居住权。”
那头隔了两分钟才回：“谁要签？”
“没人签。我先问问。”
林念发来一个“懂了”的表情包。罗云舒把手机撂下，擦干手，走到次卧门口。门关着。她抬手想敲，停了一下，又放下了。
赵怀安在里面打电话，声音压得很低。罗云舒听不清，只听见最后一句：
“……我知道。你别再找她了。”
门开了。赵怀安握着手机站在门口，看见罗云舒，愣了一下。
“给谁打？”
“子豪。”
“说什么？”
赵怀安把手机揣进兜里。
“让他别再来了。”
罗云舒看着他。赵怀安眼睛红红的，眼皮肿着。她心里什么地方软了一下。
“他听吗？”
赵怀安没答。
“老赵，你儿子要的不是三千块。”
“我知道。”
“他要的是我的房子。”
赵怀安猛地抬头。嘴哆嗦了两下。
“不会的——”
“居住权。他上次走的时候，拿手机拍了我的房产证。”
赵怀安的脸白了。他扶住门框，手指抠着木边，抠得指节发白。
“你咋知道——”
“鞋柜隔板挪了位。房产证在鞋柜最上层，和户口本放一起。”
罗云舒声音平平的。
“他拍了。存折在下面那层，他没翻到。”
赵怀安慢慢蹲下去，蹲在门口，手捂着脸。罗云舒没拉他，也没说话。就站那儿看着他。
过了好一会儿，赵怀安站起来，脸上一层水，也不知道是汗还是别的什么。他走到客厅，拿起手机，翻出赵子豪的微信，发了一条语音。罗云舒听见他说：
“把你拍的房产证删了。”
那头回得很快。赵怀安点开语音，赵子豪的声音从手机里传出来，笑呵呵的：
“爸，你说啥呢。我拍那个干啥。罗姨的房子，跟我有什么关系。”
赵怀安看了罗云舒一眼。罗云舒回屋了，把门关上。
晚上赵怀安做了饭。炒了盘青菜，热了剩面条，切了王秀兰给的葱拌豆腐。罗云舒出来吃，两人对坐，没说话。赵怀安给她碗里夹了一筷子豆腐，罗云舒吃了。
吃着吃着，赵怀安忽然说：“明天我去社区问问遗嘱的事。”
罗云舒筷子停了一下。
“问那个干啥？”
“我名下也没什么。就那个修车铺的股份，早不值钱了。”赵怀安扒了口面条，“我想都写给你。”
罗云舒放下筷子。
“我不要。”
“你听我说——”
“老赵。”罗云舒看着他，“我要的不是你的东西。”
赵怀安嘴张着，面条挂在嘴边。
“我要你把赵子豪的事了断。你一天不断，咱俩一天过不安生。”
赵怀安慢慢把面条吃了。吃完收了碗，去厨房洗。水声哗哗的，比平时更响。
罗云舒坐在桌前，看着窗外的天。阴了一天，傍晚倒是出了点太阳，黄黄的光从云缝里漏下来，照在对楼墙上，像泼了一层淡茶。
她拿起手机，给林念发了一条：
“问到了吗？”
林念回得很快：“问了。居住权签了之后很难撤销，除非对方同意。妈，你千万别签。”
罗云舒打了两个字：
“知道。”
放下手机，她摸了摸左手腕。镯子还在。明天得摘了收起来。
赵怀安洗完碗出来，手擦着围裙。罗云舒看见他眼睛还红着，但没再说什么。两人坐在客厅里，电视开着，放的什么不知道，就听个响。
过了九点，赵怀安站起来说睡了。走到次卧门口，回头看了罗云舒一眼。
“云舒。”
“嗯。”
“镯子收好吧。”
罗云舒心里咯噔一下。
“你知道了？”
赵怀安没答，进了屋，关了门。
罗云舒坐在沙发上，电视里的声音嗡嗡的。她攥着左手腕，攥得紧。
赵怀安知道。他一直都知道。
金镯子是赵子豪偷的。他知道。可他没说。
罗云舒关了电视，客厅一下子静了。她坐在黑暗里，拇指抠着那道白印子。
赵怀安啊赵怀安。
你到底是没办法，还是不想有办法？
第三章
金镯子丢了三天，罗云舒才确认。
不是没找。那天洗澡前摘下来搁在洗手台上，洗完出来就没了。她翻遍了卫生间、卧室、厨房，连沙发缝都掏了。赵怀安帮着找，把鞋柜也翻了，床底下也看了，最后站在客厅中间，手一摊：“没找着。”
罗云舒看着他。赵怀安脸上着急，但眼神躲闪，像做了错事的孩子。
“你给赵子豪打电话。”
“打电话干啥？”
“让他来一趟。”
赵怀安摸出手机，拨了。那头响了半天才接，赵怀安说“你罗姨镯子找不着了”，赵子豪在那头说“爸你说啥呢，我这两天都没过去”。挂了电话，赵怀安看着罗云舒，嘴动了动。
“他说没来。”
“你信？”
赵怀安不说话了。
罗云舒没再问。她去金店买了个差不多的黄铜镯子，二十块钱，镀了层金粉。戴上，照常做饭买菜。只是晚上睡觉前，她把铜镯子摘了搁在客厅茶几上，故意搁的。
第二天早上，铜镯子在，但被人动过，位置歪了。
罗云舒没吭声。她在客厅对着门的角落，装了个旧手机改的监控。监控软件是女儿林念给装的，用旧手机架在书架上，镜头对着客厅。不显眼。
第三天，赵子豪来了。
上午十点多，赵怀安在社区开会，罗云舒一个人在家。赵子豪敲门，手里提着一箱牛奶。
“罗姨，我爸呢？”
“社区开会。”
“那我进去等。”
罗云舒没拦，侧身让开。赵子豪进门，眼睛先往鞋柜上扫了一圈。罗云舒在厨房烧水，听着动静。
赵子豪在客厅坐了十分钟，说去上厕所。厕所在走廊尽头，要经过卧室门口。罗云舒倒水的时候，听见卧室门把手轻轻拧了一下。
她端水出来，赵子豪正坐在沙发上看手机。
“厕所没纸了。”
“嗯，我一会儿添。”
赵子豪喝了杯水，站起来说走了。走到门口，回头看了一眼茶几上的铜镯子。
“罗姨这镯子，跟之前那个不一样啊。”
“之前那个丢了。”
“丢了？”赵子豪眉毛挑了一下，“没报警？”
“一个镯子，报什么警。”
“也是。”赵子豪笑了笑，“不值当。”
他走了。罗云舒关了门，走到书架前，取下旧手机，打开监控回放。
画面里，赵子豪在她进厨房之后，起身走到鞋柜前，拉开最上层隔板，翻了翻，又合上。然后进走廊，拧了卧室门，进去不到一分钟，出来，坐下。全程动作利索，跟回自己家一样。
罗云舒把视频存了，发了一份给林念，又发了一份到自己的微信收藏。
赵怀安中午回来，罗云舒给他下了碗面。赵怀安吃面，罗云舒坐在对面。
“子豪上午来了。”
赵怀安筷子停了。
“翻了我卧室。”
赵怀安把面放下。
“翻什么？”
“找镯子。那个铜的，他想确认是不是我换了。”
赵怀安的脸一点点涨红。他站起来，椅子往后一蹭，在地砖上刮出尖响。
“我找他。”
“找他干什么？”
“我——”
“你找了他，然后呢？他说没有，你信他，回来跟我说‘他就这样’？”
赵怀安站那儿，脖子上的筋绷着。罗云舒看见他喉结动了两下。
“那你让我怎么办？”
“你自己想。”
罗云舒收了碗，进了厨房。水龙头哗哗响。她洗着碗，听见赵怀安在客厅走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒，来来回回十几趟。
最后他站在厨房门口。
“我给他打电话了。”
“嗯。”
“让他把镯子还回来。”
“他怎么说？”
赵怀安沉默了几秒。
“他说卖了。”
罗云舒关了水，转过身。赵怀安靠在门框上，整个人往下塌。
“卖了多少？”
“不知道。”
“卖给谁了？”
“他不说。”
罗云舒擦了手。走到赵怀安面前，很近，赵怀安往后退了一步，背撞上门框。
“老赵，那是我妈留给我的。戴了二十六年。”
赵怀安眼睛红了。他别过头，看着厨房窗户外面。三楼那床蓝白格子被单还在飘，风大，被单翻卷着打在栏杆上，啪啪响。
“我赔你。”他嗓子哑了，“多少钱，我赔。”
“一万五。市价。”
赵怀安点点头。
“我转你。”
“不用。”罗云舒从他身边走过去，到客厅拿手机，“我不要你的钱。我要镯子回来。”
她打开微信，把监控视频发给赵怀安。
“你自己看。”
赵怀安站在那儿，点开视频。看完，他把手机放在桌上，屏幕朝上。画面停在赵子豪从卧室出来的那一帧。
他站了很久。
然后转身进了次卧，关门。没有摔门，就是轻轻带上。罗云舒听见他在里面打电话，声音压着，听不清说什么，只听见最后一句：
“……你罗姨要报警。”
那头大概说了什么，赵怀安的声音突然拔高了半度：
“你卖哪儿了？说！……你不说我就去派出所了。”
安静了几秒。赵怀安的声音又低下去，听不清了。
罗云舒坐在沙发上，手机攥在手里。她没看次卧的门。眼睛看着电视，电视黑着，反光里是自己模糊的影子。
过了十几分钟，次卧门开了。赵怀安出来，手里拿着一张卡。
“这里面有一万八。”他把卡搁在茶几上，“镯子我赔。你别报警。”
罗云舒没动。
“他卖哪儿了？”
“城南旧货市场，一个金铺。”赵怀安声音平平的，像念别人的事，“人家已经熔了。”
熔了。
罗云舒攥了攥左手腕。铜镯子硌手，粗，笨，二十块的地摊货。
“老赵。”
“嗯。”
“这是第一次。”
“什么？”
“赵子豪偷东西。第一次。”
赵怀安嘴唇哆嗦了一下。
“以前……在修车铺，拿过客户的东西。赔了钱，没立案。”
“还有呢？”
“我前妻的戒指。也卖了。”
罗云舒闭了闭眼。
“你儿子偷了三十年，你替他捂了三十年。”
赵怀安蹲下去。就蹲在茶几旁边，手撑着茶几边沿，指节发白。他没哭，就是蹲着，肩膀一耸一耸的，像喘不上气。
罗云舒看着他后脑勺的白发，心里说不清什么滋味。
她拿起那张卡，搁到赵怀安手边。
“钱我不要。你自己收着。”
“云舒——”
“我报警了。”
赵怀安猛地抬头，眼睛瞪圆。
“昨晚报的。盗窃，立案了。”
罗云舒声音很平。
“没跟你说，是因为我知道你会拦。”
赵怀安站起来，腿有点晃。他扶着沙发背，嘴唇发白。
“云舒，他——”
“他四十二了，老赵。”
赵怀安嘴张着，一个字说不出来。
“你护不了他一辈子。你再护，他就把你拖死。”
罗云舒说完，起身进了卧室，关门。她靠在门板上，听见客厅里赵怀安的脚步声，来来回回，越来越快，最后停了。然后是次卧门关上的声音。
罗云舒坐到床上，手有点抖。她搓了搓手指，搓了好一会儿。
报警的事，是昨晚决定的。林念在电话那头说“妈你做得对”，罗云舒说“你别管”，挂了电话，自己在阳台上站了半个小时。
她不知道赵怀安会怎么样。也许会恨她。也许会走。
可镯子熔了。她妈留给她的镯子，戴了二十六年，熔了。
罗云舒把铜镯子摘下来，搁在床头柜上。铜的，黄澄澄的，乍一看跟真的一样。
她躺下，侧身蜷着，手搁在枕头上。窗外的天黑了，雨又开始下，细细密密的，打在雨棚上沙沙响。
隔壁传来赵怀安的鼾声。今晚的鼾声比平时重，像气堵在嗓子眼，出不来。
罗云舒闭上眼睛。
不能心软。
第四章
报警之后，赵子豪消停了几天。
罗云舒知道这不是好事。赵子豪这种人，你把他逼急了，他要么缩，要么狠。缩是暂时的，狠是迟早的。
果然。第五天晚上，赵怀安去社区开党员会，罗云舒一个人在家。门铃响的时候她以为是赵怀安忘带钥匙，开门一看，赵子豪站在门口，没笑。
“罗姨。”
“你爸不在。”
“找你。”
赵子豪侧身进来，罗云舒没拦。拦不住。她退了一步，手在围裙兜里摸到手机，摁了录音。
赵子豪在沙发上坐下，点了根烟。罗云舒没给他烟灰缸，他就弹在地上。
“罗姨，你报警了？”
“嗯。”
“镯子的事？”
“嗯。”
赵子豪吸了口烟，眯着眼看她。罗云舒站在餐桌旁边，手撑着桌沿。她没坐，也没给他倒水。
“那镯子，我妈也有一只差不多的。”
罗云舒看着他。
“我爸跟你说的吧？我妈走的时候，留了一对，一只给我，一只给了他后来找的女人。”赵子豪弹烟灰，笑了一下，“我爸没跟你说吧，他找过三个。”
罗云舒手指抠着桌沿，没吭声。
“第一个是厂里的会计，第二个是理发店的，第三个是你。”赵子豪把烟摁灭在茶几边上，烫了个黑印，“前两个都跑了。你知道为啥？”
“你说。”
“我爸这人，看着老实，其实心里一本账。他找女人，从来都是先给钱，再给感情。给完钱，女人觉得他好，他就觉得亏了。然后就开始抠。抠到最后，女人受不了，走。”
赵子豪站起来，拍拍裤子。
“你不一样。你有房子，有退休金，他图你这些。”
罗云舒看着他。
“他每个月给我一万五。”
“对。他给你一万五，你管他吃管他住。他省了请保姆的钱，还落个好名声。”
赵子豪走到门口，回头。
“罗姨，你想想，我爸那人，一辈子没大方过。他给你钱，是因为你比他更值钱。”
他走了。门没关，罗云舒过去关上。手搭在门把上，站了好一会儿。
赵子豪说的话，她不全信。但有一句戳了心：赵怀安找过三个，前两个都跑了。
赵怀安从来不说以前的事。她问过一次，他说“都过去了”。她没再问。谁没个过去。
可赵子豪专门来说这个，什么意思？
罗云舒坐到沙发上，赵子豪烟头烫的黑印在茶几边上，指甲盖大小。她拿抹布擦，擦不掉。索性不擦了。
手机震了一下。赵怀安发微信：“散了，一会儿回。”
罗云舒打了几个字，又删了。最后发了一个“嗯”。
赵怀安回来的时候，罗云舒已经躺下了。他轻手轻脚进门，在客厅站了一会儿，大概看见了茶几上的烟印。罗云舒听见他拿抹布擦，擦了好一会儿，没擦掉，把茶几上的东西重新摆了摆，把烟印遮住。
然后他走到卧室门口，轻轻敲了两下。
“云舒。”
“睡了。”
门外安静了。过了几秒，赵怀安的脚步声往次卧去了。
罗云舒睁开眼睛，看着天花板。赵子豪的话在脑子里转。
“他找女人，从来都是先给钱，再给感情。”
一万五。
赵怀安每个月养老金一万五千六，全给她。自己留六百。六百够干什么？买菜都不够。他烟戒了，酒不喝，衣服穿旧的。六百就是坐公交、买牙膏。
他图什么？
罗云舒翻了个身。左手腕空着，铜镯子搁在床头柜上没戴。她摸了摸那道白印子，搓了两下。
第二天早上，赵怀安照常买了早饭。罗云舒起来的时候，豆浆油条在桌上摆着，赵怀安坐在沙发上看手机。
“吃吧。”
罗云舒坐下，拿起油条咬了一口。豆浆是甜的，赵怀安知道她喝甜的。
“老赵。”
“嗯。”
“你以前找过两个？”
赵怀安手机差点掉了。他捡起来，搁在膝盖上。
“子豪说的？”
“嗯。”
赵怀安沉默了好一会儿。罗云舒吃着油条，等他。
“第一个，是厂里会计，姓周。人挺好，我那时候刚没了老婆，子豪又小，她帮我带过一阵孩子。”赵怀安声音低低的，“后来她嫌子豪太皮，管不了，走了。”
“第二个呢？”
“理发店的，姓陈。对我挺好，对子豪也好。后来……”赵怀安顿了一下，“子豪偷了她钱包。她没说，自己走了。”
罗云舒把油条搁下。
“子豪偷的？”
“嗯。我后来才知道。”
“你那时候没说他？”
赵怀安抬头看罗云舒。眼睛浑浊，眼角耷拉着。
“说了。打了一顿。他跑出去三天没回来，我在火车站找着他，他缩在候车室椅子上，嘴里念叨他妈。”赵怀安声音哑了，“我……我就再也下不去手了。”
罗云舒没说话。
她站起来收碗。赵怀安坐在沙发上没动，手里攥着手机，手机屏幕还亮着，停在赵子豪的微信对话框。最后一条消息是赵子豪发的，罗云舒扫了一眼，看见几个字：
“你选她还是选我。”
赵怀安没回。
罗云舒把碗洗了，走到客厅。赵怀安还坐着，像尊泥塑。
“老赵。”
“嗯。”
“你选谁？”
赵怀安抬起头，看着她。
“我选你。”
罗云舒看着他眼睛。浑浊，红，眼皮肿着，但眼神没躲。
“你儿子让你选，你回他了吗？”
“没回。”
“现在回。”
赵怀安拿起手机，手指在屏幕上戳了半天，最后发出去两个字：
“选她。”
那边秒回。赵怀安点开语音，赵子豪的声音从手机里炸出来：
“行！赵怀安你行！你等着！”
罗云舒听见了。赵怀安也听见了。他把手机放下，手在抖。
“云舒。”
“嗯。”
“他可能要来闹。”
“我知道。”
“你别怕。”
罗云舒看着他。赵怀安嘴在抖，但眼神没躲。
“我不怕。”她说，“我就怕你到时候又缩回去。”
赵怀安站起来，走到她面前。他比她高半个头，站直了，肩膀有点佝偻，但没缩。
“不缩了。”
罗云舒看着他。
“你说的。”
“我说的。”
罗云舒没再说话。她走到阳台，把窗户推开。楼下王秀兰正拎着菜篮子回来，抬头看见她。
“云舒！今儿有新鲜排骨，给你捎了一斤！”
“谢了秀兰。”
“客气啥！”
罗云舒回头看了一眼客厅。赵怀安还站在那儿，手机攥在手里，眼睛看着门口的方向。
她转过身，看着楼下王秀兰把排骨挂在单元门把手上，又拎着菜篮子往自家走。
天晴了。太阳薄薄一层，照在对楼墙上，把三楼那床蓝白格子被单照得发白。
罗云舒站了一会儿，回屋，把铜镯子从床头柜拿起来，搁进抽屉里。想了想，又拿出来，戴回手腕上。
赵怀安看见了，嘴动了动，没问。
罗云舒走到他面前。
“你儿子要来的话，让他来。”
“云舒——”
“我不躲。”
赵怀安看着她手腕上的铜镯子，眼睛红了。他别过头，看着窗外。
“那个镯子……我赔不了。”
“我知道。”
“你妈留的。”
“嗯。”
赵怀安转回头，看着罗云舒。嘴唇哆嗦了半天，说出一句：
“我以后每天买早饭。”
罗云舒看着他。
“不用你买。我自己会做。”
“那我洗碗。”
“你本来就洗碗。”
赵怀安嘴张了张，不说了。罗云舒看着他憋屈的样子，心里什么地方松了一下。她没笑，但嘴角往上提了提。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子来闹，你站我这边就行。”
“站。”
“站得住？”
赵怀安抬起手，在门框上撑了一下。
“站得住。”
罗云舒看着他手撑门框的样子，想起他第一天搬来，拎着那个旧搪瓷盆，说“里头有工具，跟了我三十年”。
她没再说什么，进厨房把排骨洗了，炖上。赵怀安跟进来，站在旁边看她切姜。罗云舒切了三片，赵怀安说“多切点，去腥”。罗云舒瞪了他一眼，他又补了一句“随你”。
排骨炖了一个小时，满屋子香。两人坐在桌前吃，赵怀安啃排骨，罗云舒喝汤。电视开着，放本地新闻，说城南旧货市场查了一批来路不明的金银首饰。
罗云舒拿勺子的手停了一下。
赵怀安也听见了，低头啃排骨，没吭声。
罗云舒接着喝汤。
第五章
第38天之前那几天，是罗云舒这十二年里过得最安稳的日子。
赵子豪没来。电话也没打。赵怀安去社区把遗嘱立了，王秀兰全程见证。回来那天，赵怀安把遗嘱复印件搁在茶几上，罗云舒看了一眼，没细看。
“你给我看这个干什么？”
“让你放心。”
“你的东西，你爱给谁给谁。”
赵怀安搓着手。
“我就你一个能给的。”
罗云舒把复印件收进抽屉里。赵怀安在客厅转了两圈，忽然说：“晚上吃啥？”
“你做什么我吃什么。”
“我做个红烧肉？”
“你还会做红烧肉？”
“会。以前修车铺旁边小饭馆的师傅教的。”
罗云舒笑了一下。她没出声，就是嘴角往上一提。赵怀安看见了，眼睛亮了一下。
那天晚上赵怀安做了红烧肉，咸了，罗云舒吃了一口，把肉搁在碗沿上。
“怎么样？”赵怀安问。
“你自己尝尝。”
赵怀安夹了一块，嚼了两下，脸皱成一团。
“咸了。”
“嗯。”
“我重做——”
“得了。就着饭吃。”
赵怀安扒了两碗饭，把红烧肉吃完了。吃完抹嘴，说“下次少放酱油”。罗云舒收了碗，没接话。
晚上两人下楼散步。小区里路灯昏黄，几个老太太在凉亭里聊天。王秀兰看见他们，招手。
“云舒！老赵！过来坐！”
罗云舒走过去。赵怀安跟在后头，慢了半步。王秀兰往旁边挪了挪，腾出两个位子。
“你们俩最近气色好多了。”王秀兰说，“搭伙就是好，有个照应。”
“嗯。”罗云舒坐下。
赵怀安没坐，站在旁边。
“老赵你站着干啥？”
“坐久了腿麻。”
王秀兰笑起来：“老胳膊老腿了。”
罗云舒坐在那儿，听几个老太太聊菜价，聊谁家儿媳妇生了，聊社区下个月组织体检。她没怎么说话，就听着。赵怀安站在她身后，手搭在凉亭柱子上，也不说话。
散步回去的路上，赵怀安走在她左边。罗云舒走右边，两人隔了半步远。路灯把影子拉在地上，一前一后，挨着。
“云舒。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
赵怀安想了想。
“谢你没走。”
罗云舒脚步顿了一下。她没看赵怀安，眼睛看着前面的路。
“我走了你怎么办？”
赵怀安没答。两人沉默着走到单元门口。罗云舒掏钥匙，赵怀安在旁边站着。钥匙插进锁孔转了一下，门开了。
“你儿子那边，你确定断了？”
“断没断，看明天。”赵怀安声音沉了沉，“他那人，不会就这么算了。”
罗云舒推开门。
“那就等着。”
第二天，赵子豪来了。
不是一个人。带了三个男的，都是二三十岁，穿黑T恤，胳膊上有纹身。赵子豪站在最前面，手里拿着一张纸。
罗云舒在猫眼里看见这阵仗，回头看了一眼赵怀安。赵怀安站在客厅中间，脸白了，但没动。
“老赵。”
“嗯。”
“站我后头。”
罗云舒开了门。
赵子豪没往里闯，站在门口，把纸递过来。
“罗姨，签个字。”
“什么字？”
“房屋居住权协议。你签了，我保证以后不来烦你。”
罗云舒接过纸，扫了一眼。上面写着她的名字、地址、房产证号，下面留了一块签字区。她翻了翻，三页，最后落款处盖了个章，红戳，不太清楚，但她认得出来——城南一家小贷公司的章。
她把纸折了折，搁在鞋柜上。
“赵子豪。”
“嗯。”
“你爸在里面。”
“我知道。”
“你带人堵你爸的门。”
赵子豪笑了一下：“罗姨，我不是堵我爸。我堵你。”
“有区别？”
“有。我爸那儿，我回头哄。你这边，得先把事办了。”
赵怀安从客厅走过来，站在罗云舒身后。
“子豪。”
“爸。”
“你走。”
“爸，你让罗姨签个字，我立马就走。”
赵怀安往前一步，手搭在门框上。
“你走。”
赵子豪收了笑。他看着赵怀安，眼睛眯起来。
“爸，我跟你说过，你选她，你就别怪我。”
“你走。”
“行。”
赵子豪把纸从鞋柜上拿起来，抖了抖。
“罗姨，你不签也行。那咱们就耗着。”
他往后退了一步，三个男的跟着退。赵子豪靠在走廊墙上，掏出烟点上。
“我就在这儿等着。你什么时候想通了，什么时候签。”
罗云舒看着门外的烟头亮起来。她关上门，反锁。
赵怀安站在客厅里，手垂着，肩膀塌了。
“云舒。”
“嗯。”
“我出去跟他说。”
“说什么？”
“让他走。”
“他要走早走了。”
赵怀安不说话了。
罗云舒走到茶几前，拿起手机，打开微信。她给林念发消息：“来了。三个人，堵门。”
林念秒回：“报警。我马上到。”
罗云舒又给王秀兰发了一条：“秀兰，我家门口有人闹事，你帮我叫下社区保安。”
王秀兰回得快：“马上！”
罗云舒把手机搁下，走到门口，对着猫眼往外看了一眼。赵子豪靠在墙上抽烟，三个男的站着，其中一个在玩手机。
她回头看着赵怀安。
“老赵。”
“嗯。”
“你站得住？”
赵怀安抬起手，搭在鞋柜上。手指攥着柜沿，指节发白。
“站得住。”
罗云舒点点头。她走回客厅，坐下来。赵怀安站在门口，背对着她，肩膀慢慢直起来一点。
门外传来赵子豪的声音，隔着门板闷闷的：
“罗姨，你想好了没？”
罗云舒没理。她拿起茶几上的晚报，翻到中缝。社区法律咨询的通知还在，周三上午九点。今天周二。
她拿笔在那行字上又描了一遍。
赵怀安忽然开口：“云舒，我出去。”
“别去。”
“我跟他——”
“你出去就是给他台阶下。他带了人来，就是要逼你出去，逼你当着他人的面软。”
赵怀安不说话了。
门外又传来赵子豪的声音：“爸！你出来说句话！”
赵怀安的手在鞋柜上攥紧了。罗云舒看见他后颈的汗，顺着衣领淌下去。
“老赵。”
“嗯。”
“你记着，你选谁了。”
赵怀安回头看了她一眼。眼睛红，但眼神没躲。
“选你。”
罗云舒点点头。
“那就别出去。”
门外的烟头一个接一个亮。三个男的开始不耐烦，有人踹了一脚门，咚一声。
赵怀安身子抖了一下。
罗云舒站起来，走到门口，隔着门板说了一句：
“踹坏了要赔的。”
门外安静了几秒。然后赵子豪的声音传进来，笑呵呵的：
“罗姨，你开门咱们好商量。”
“商量什么？”
“居住权。你签了，我走。我爸还跟你过。”
“你爸跟我过，跟你签我房子有什么关系？”
赵子豪没声了。
罗云舒回头看了一眼赵怀安。赵怀安站在客厅中间，手垂着，看着她。
“老赵，你儿子比你会算账。”
赵怀安嘴动了动。
“他说得对，”罗云舒声音很平，“你找女人，先给钱，再给感情。你儿子看在眼里，学会了。”
赵怀安的脸红了又白。
罗云舒转回头，对着猫眼往外看。走廊里多了两个人，王秀兰带着社区保安来了。
保安是个五十多岁的男的，穿着蓝制服，手里拿个对讲机。
“干什么呢？堵人家门口？”
赵子豪把烟掐了。
“我来找我爸。”
“你爸在里面，人家不让你进，你就别堵着。”
“我——”
“走吧。再不走我报警了。”
赵子豪看了三个男的一眼。三个人退了半步。赵子豪把烟头踢到墙角，对着门说了一句：
“罗姨，明天我再来。”
他走了。脚步声顺着楼梯下去。罗云舒听着声音远了，才把门打开。王秀兰站在门口，一脸紧张。
“云舒，没事吧？”
“没事。谢了。”
“那几个人谁啊？”
“赵怀安儿子。”
王秀兰看了一眼屋里的赵怀安，嘴张了张，没说什么。
“那我先回了。有事叫我。”
罗云舒关了门。赵怀安还站在客厅中间，像根钉在地上的桩。
“老赵。”
“嗯。”
“明天他还来。”
“我知道。”
罗云舒走到他面前。赵怀安不敢看她。
“你明天还站得住？”
赵怀安慢慢抬起头。嘴唇哆嗦着，但说的话清楚：
“站得住。”
罗云舒看着他。赵怀安又说了一遍，声音稳了些：
“站得住。”
罗云舒没再问。她转身进了厨房，把昨天的剩饭热了。两人吃了晚饭，没看电视。赵怀安去次卧，罗云舒在客厅坐了很久。
半夜十一点，罗云舒把行李箱从床底下拉出来。她收拾了换洗衣服、身份证、房产证、存折，又去鞋柜把监控旧手机拿了。赵怀安站在次卧门口看她。
“你干啥？”
“明天他还来。我带的东西多，从后门走。”
“你走？”
“嗯。”
赵怀安手扶着门框。
“我呢？”
罗云舒拉上箱子拉链。
“你留下。把门堵好。他来了，报警。”
“云舒——”
“我不躲他，但我也不跟他耗。”罗云舒把箱子立起来，“我去念那儿住两天。他找不到我，自己就乱了。”
赵怀安看着她。
“那你还回来不？”
罗云舒看着他。站了几秒。
“你站得住，我就回来。”
赵怀安慢慢蹲下去，蹲在次卧门口。他没哭，就是蹲着，手抱着膝盖。罗云舒看着他花白的后脑勺，心里什么地方紧了一下。
她没过去。
凌晨两点，罗云舒从后门走了。楼道里黑着，她一手拎箱子，一手扶墙，摸到后门出口。外面巷子窄，路灯照不进来。她站了一会儿，回头看了一眼自家厨房的窗。
灯亮着。赵怀安没睡。
罗云舒掏出手机，给赵怀安发了一条：
“后门走了。你锁好门。”
赵怀安回得很快：“路上小心。”
罗云舒把手机揣兜里，拖着箱子，慢慢走出巷子。
第六章
林念家在城东，十二楼。罗云舒到的时候凌晨三点多，林念穿着睡衣开门，接过箱子，没问，先倒了杯热水。
“妈，睡吧。明天再说。”
罗云舒在沙发上躺下。林念给她盖了条毯子。客厅里只开了盏小灯，橘黄的，照得人犯困。
罗云舒闭着眼，没睡着。脑子里过电影似的，赵子豪堵门那张脸、赵怀安蹲在次卧门口那个背、自己从后门走时厨房亮的那盏灯。
第二天早上，赵怀安打电话来了。
罗云舒刚醒，林念在厨房煎蛋。手机震的时候她看见“老赵”两个字，接起来。
“云舒。”
嗓子劈了。
“嗯。”
“子豪刚才来了。”
“嗯。”
“我报警了。”
罗云舒坐起来。
“警察来了，把他带走了。那三个男的也带走了。”
“你怎么说的？”
“我说他带人堵门，威胁恐吓。”赵怀安停了一下，“我还说了镯子的事。”
罗云舒没说话。
“云舒，我把养老金卡挂失了。”
“嗯。”
“重办。新卡我自己拿着。”
“嗯。”
那头安静了几秒。罗云舒听见赵怀安喘气，粗，急。
“云舒，你回来不？”
罗云舒看着窗外。十二楼看下去，楼下是马路，车来车往。远处有片老城区，灰扑扑的，她住的那片。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子的事了了？”
“没完。但我不缩了。”
“你拿什么保证？”
赵怀安沉默了好一会儿。
“我立遗嘱了。房子和剩下的钱，都给你。子豪一分没有。”
“我不要你的东西。”
“那你——那你回来看着我。看我到底缩不缩。”
罗云舒把手机换了个耳朵。
“老赵，我停经十二年了。”
“我知道。”
“我一个人过了十二年。”
“我知道。”
“我不图你钱，不图你房子。我图个伴。”
“我知道。”
“你要是再缩——”
“不缩了。”
罗云舒没再问。她挂了电话，坐在沙发上。林念端着煎蛋出来，搁在她面前。
“妈，吃。”
罗云舒拿起筷子，夹了煎蛋咬了一口。溏心的，蛋黄流出来，沾了嘴角。林念递了张纸巾。
“妈，你打算怎么办？”
罗云舒嚼着蛋。
“看他。”
“看多久？”
“他那人，三天就能见分晓。”
林念坐在对面，喝了口牛奶。
“妈，赵叔人不错。就是他那个儿子——”
“他儿子的事，他自己断。”
“断得干净？”
“断不干净，我就住你这儿。”
林念笑了一下。
“行。我这儿沙发给你留着。”
罗云舒也笑了一下。她吃完煎蛋，把盘子收了。林念去上班，走之前在门口回头。
“妈，赵叔要真断了，你回去不？”
罗云舒站在厨房门口。
“回。”
林念点点头，走了。
罗云舒一个人在女儿家待着。上午擦了地，洗了衣服，把冰箱里过期的酸奶扔了。中午给自己下了碗面，放了王秀兰给的那把葱晒的葱干。吃着面，手机震了一下。
赵怀安发来一张照片。社区立遗嘱的回执，上面有他的签名，有王秀兰的见证签字，有社区公章。
下面附了一句话：“办了。”
罗云舒看了好一会儿。回了一个字：
“嗯。”
下午赵怀安又发来一张照片。微信支付截图，他给赵子豪转了一笔钱，三千。备注写着：“最后一次。以后别来了。”
罗云舒放大了图片，看那备注。字打得工整，没错别字。赵怀安平时打字总爱打错，这回一个没错。
她回了一句：“你儿子收了？”
赵怀安发语音过来，嗓子还是哑的：“收了。说了一句话。”
“什么话？”
“‘爸，你狠。’”
罗云舒把手机搁下，走到阳台。十二楼的风大，吹得头发乱飞。她站了一会儿，回屋，给赵怀安发了一条：
“明天我回去。”
赵怀安秒回：“我去接你。”
“不用。我自己坐公交。”
“我去公交站等你。”
罗云舒看着这几个字，没再回。她坐到沙发上，拿起电视遥控器，开了电视。本地台在放午间新闻，说城南旧货市场那批金银首饰的事，有人报警立案了，正在追查来源。
罗云舒换了台。
第七章
罗云舒第二天下午回去的。坐的17路，六站，四十分钟。到站下车，赵怀安站在站牌底下，穿着那件洗白的蓝工装，脚上还是那双黑布鞋，大脚趾那儿磨了个新洞。
“来了。”
“嗯。”
赵怀安伸手要接箱子，罗云舒没给。
“不沉。”
“我拎。”
“我自己拎。”
赵怀安收回手，跟在她后头。两人一前一后往小区走。路过菜市场，赵怀安说“买点菜”，罗云舒说“冰箱有”。路过王秀兰家楼下，王秀兰在阳台上晾衣服，看见他们，喊了一声：“云舒回来啦！”
“回来了。”
“晚上来我家吃饭不？”
“不了。”
王秀兰笑着摆摆手。
进了楼道，罗云舒掏钥匙。赵怀安站在她身后，忽然说：
“子豪搬走了。”
罗云舒钥匙捅进锁孔，转了半圈，停住。
“搬哪儿了？”
“不知道。昨天来收拾了东西，走了。钥匙搁在桌上。”
罗云舒把门推开。屋里干净，比她走之前还干净。地板拖过，茶几上没灰，沙发垫子摆得整整齐齐。鞋柜上搁着那把钥匙，赵子豪的。
罗云舒把箱子拎进卧室，出来的时候赵怀安站在厨房里，在烧水。
“你饿不饿？我下碗面。”
“不饿。”
赵怀安还是下了。两碗，一碗给罗云舒，一碗自己吃。罗云舒坐在桌前，看着他吃。赵怀安吃面呼噜呼噜的，比平时响。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子走了，你难受不？”
赵怀安嘴里含着面，嚼了两下，咽了。
“难受。”
“那你还让他走？”
赵怀安放下筷子。碗里的面还剩半碗。
“他不走，你就走了。”
罗云舒看着他。
“你选我，是因为怕我走，还是因为你觉得他错了？”
赵怀安想了好一会儿。
“都有。”
罗云舒点点头。她把碗里最后一口汤喝了。
“老赵，我回来，是看你断了没有。”
“断了。”
“要是他再回来呢？”
赵怀安手指在桌上敲。一下，两下，三下。罗云舒看着他手指。
“他回来，我不开门。”
“他要钱呢？”
“没有。”
“他要是哭呢？”
赵怀安手停了。
“哭也不给。”
罗云舒站起来收碗。
“你说的。”
“我说的。”
罗云舒把碗摞进水池。赵怀安跟过来，站在厨房门口。
“云舒。”
“嗯。”
“你镯子的事……我后来去旧货市场问了。那家金铺，老板被查了，熔的东西也扣了。他们说，有你的那个。”
罗云舒拧开水龙头的手顿了一下。
“熔了也能认出来？”
“他们说有编号。你那个镯子内侧有字。”
罗云舒关了水。转过身。
“你怎么知道有字？”
赵怀安搓着手。
“你洗澡摘下来的时候，我看见过。内侧刻了个‘玉’字。”
罗云舒看着他。那镯子内侧确实刻了个“玉”字，母亲名字里有个玉。她没跟任何人说过。
“你早就看见了。”
“嗯。”
“看见了你没说。”
赵怀安低着头。
“我那时候……怕。”
罗云舒没再说话。她把碗洗了，擦了手，走到客厅。赵怀安跟着她。
“警方那边说，等案子结了，东西能还回来。”赵怀安声音低低的，“要是还回来，你还要不？”
罗云舒坐在沙发上。
“要。我妈留的。”
“那……那熔了的还能——”
“能认出来就行。”
赵怀安不说话了。他坐到沙发另一头，两人隔着一臂远。电视开着，放本地台重播午间新闻。罗云舒看着屏幕，没看进去。
过了一会儿，赵怀安说：“你明天想吃什么？”
“随便。”
“那我去买条鱼？”
“你会做鱼？”
“不会。你教我。”
罗云舒看了他一眼。
“行。”
赵怀安搓了搓手，嘴角往上提了一下。罗云舒看见了，没说什么。
晚上两人下楼散步。路过凉亭，王秀兰和几个老太太在聊天。这回罗云舒没过去，远远点了点头。赵怀安走在她左边，隔了半步。
“云舒。”
“嗯。”
“你说……咱俩这算啥？”
罗云舒脚步没停。
“搭伙。”
“嗯。”
两人走了一段。路灯把影子拉在地上，一前一后。罗云舒走快了半步，影子叠在一起。
“老赵。”
“嗯。”
“你那个遗嘱，改回来吧。”
赵怀安脚步停了。
“为啥？”
“你儿子虽然走了，东西还是你的。你给我，别人说闲话。”
“我不怕说闲话。”
“我怕。”
赵怀安想了想。
“那……那我写个东西，就说房子你住到老。这总行吧？”
罗云舒看了他一眼。
“再说吧。”
两人接着走。走到单元门口，罗云舒掏钥匙，赵怀安站在旁边。钥匙捅进锁孔，转了半圈，罗云舒忽然说：
“老赵。”
“嗯。”
“你以前给那两个女人的，也是一个月一万五？”
赵怀安愣在那儿。
“没——没有。”
“那你为啥给我这么多？”
赵怀安搓着手，搓了好一会儿。
“你不一样。”
“哪不一样？”
赵怀安看着她的后脑勺。罗云舒没转身。
“你做饭好吃。”
罗云舒钥匙一转，推开门。
“进来吧。”
赵怀安跟着进去。门关上了。楼道声控灯灭下去，又亮了一下，又灭了。
第八章
赵子豪的事，最后是林念帮着跑完的。
盗窃罪，金镯子价值鉴定一万五千多，加上入室翻找、带人堵门，判了八个月，缓刑一年。小贷公司那边，城南旧货市场那个金铺老板被另案处理，警方顺着查出一条收赃的线。
赵子豪从派出所出来那天，给赵怀安打了个电话。
罗云舒在旁边听见的。赵怀安开的免提。
“爸。”
“嗯。”
“我出来了。”
“嗯。”
“你高兴不？”
赵怀安拿着手机，手指在屏幕上摩挲。
“你好好过日子。”
“我车行没了。强哥那边也断了。”
“你手上有手艺，找个地方干活。”
那头笑了一声，笑得短，干巴巴的。
“爸，你真狠。”
“我不是狠。我是老了。”
赵子豪沉默了几秒。
“罗姨在边上吧？”
赵怀安看了罗云舒一眼。罗云舒点点头。
“在。”
“罗姨，对不住。”
罗云舒没说话。赵子豪等了几秒，没等到回应，自己把电话挂了。
赵怀安把手机搁下。两人坐在客厅里，电视开着，放的什么不知道。过了一会儿，赵怀安说：
“他以前不这样。”
罗云舒看着他。
“他以前就这样。你以前替他遮着，看不见。”
赵怀安嘴动了动，没反驳。
那天下午，王秀兰来串门。提了一兜橘子，说是老家捎来的。罗云舒剥了一个，酸，牙倒了。
“云舒，你们家那个事，社区都传开了。”王秀兰压着嗓子，“有人说老赵儿子进去了？”
“没进去。缓刑。”
“缓刑也是判了。”王秀兰吃了瓣橘子，也酸得皱眉，“老赵呢？”
“买菜去了。”
“他儿子还来不？”
“搬走了。”
王秀兰点点头。坐了会儿，聊了聊菜价，聊了聊社区下个月体检的事，走了。罗云舒把橘子搁在茶几上，剥了第二个，还是酸。她搁下了。
赵怀安买菜回来，拎了条鲫鱼。罗云舒教他刮鳞、去内脏、腌。赵怀安手笨，刮鳞刮得到处都是，罗云舒拿抹布擦，嘴里念叨。
“你修了三十年车，连条鱼都弄不了。”
“车是铁的，鱼是软的。”
“你手轻点。”
赵怀安手轻了，又刮不动了。罗云舒看不过去，把刀接过来，三下五除二弄好。赵怀安在旁边站着，搓手。
“我学。”
“学吧。”
鱼炖了汤，奶白的。赵怀安喝了两碗，说鲜。罗云舒说“你少放盐就鲜”。赵怀安嘿嘿笑。
晚上赵怀安从兜里掏出一张卡，搁在茶几上。
“新养老金卡。这个月的一万五千六，刚到。”
罗云舒看了一眼。
“搁着吧。”
“你拿着。”
“我说搁着。”
赵怀安手缩回去。
“你不拿着，我心里不踏实。”
罗云舒看着他。
“老赵，我不是你请的保姆。”
“我知道——”
“我跟你搭伙，是两个人一起过日子。你的钱你自己管，我的钱我自己管。水电煤气我出，买菜你出。别的，各是各的。”
赵怀安嘴张着。
“那……那我还给你转？”
“不用。”
赵怀安不说话了。罗云舒拿起那张卡，塞回他手里。
“收着。以后看病吃药，自己方便。”
赵怀安攥着卡，攥了好一会儿。然后站起来，把卡搁进了自己次卧的抽屉里。
他出来的时候，罗云舒正在阳台上收衣服。赵怀安走过去，站在她旁边，把晾衣杆上的被单扯下来，叠。
“云舒。”
“嗯。”
“咱俩明天去社区把那个居住权的事问问清楚。”
罗云舒叠衣服的手停了。
“问那个干啥？”
“你房子你住着，谁也不能来抢。我让社区出个证明，贴门上。”
罗云舒看了他一眼。
“行。”
两人把衣服收了。赵怀安叠的被单歪歪扭扭，罗云舒拆了重叠。赵怀安站在旁边看，不吭声。
第二天去了社区。王秀兰给办的，出了个居住情况说明，盖了章。赵怀安拿着那张纸，回来用透明胶带贴在门上。罗云舒站在门口看，觉得有点好笑。
“你贴这个干啥？”
“让人看看。”
“谁看？”
赵怀安想了想。
“没人看也行。我自己看。”
罗云舒没再说什么。
日子慢慢过。赵怀安每天早上买早饭，罗云舒做午饭晚饭。下午赵怀安去社区棋牌室下棋，罗云舒在家看电视，或者去菜市场转转。两人晚上散步，走的路线固定，从小区后门出去，绕河边一圈，再回来。
有时候罗云舒走在路上发呆，想起停经那年开始，一个人过了十二年。那十二年里她没想过还能跟人搭伙。一个人吃饭，一个人看病，一个人过年。女儿接她去城里住，她住不惯，还是回来了。
现在身边多个人。吵是吵点，赵怀安打鼾，赵怀安洗碗费水，赵怀安做菜咸。可早上有人买早饭，晚上有人散步，生病了有人递水。
罗云舒有时候觉得，这样也行。
第九章
入冬以后，罗云舒去了一趟城南旧货市场。
金铺被封了，卷帘门拉着，上面贴着封条。隔壁是个卖旧书的，罗云舒问了一嘴。老板说那家金铺的老板被抓了，收赃，判了。
“收的什么东西？”
“金银首饰呗。有个老太太的镯子，说是从老城区一个修车铺儿子手里收的。”
罗云舒没再问。
回去的路上，她绕到老城区派出所。管案子的民警姓周，把那个镯子拿给她看。熔得只剩个金疙瘩，黄澄澄的一团。周警官说：“您确认一下，内侧有‘玉’字。”
罗云舒把金疙瘩翻过来，凑近了看。侧面凹进去一道浅痕，模糊的，但笔画还在。“玉”字，她母亲名字里的那个。
她拿手摸了摸。
“是我的。”
周警官做了记录，说物证要等案子结了才能还。罗云舒点点头，签了字。
出了派出所，风大，吹得脸疼。罗云舒把围巾拢了拢。手机震了一下，赵怀安发微信：“在哪儿？晚饭吃什么？”
罗云舒站在路边回了一句：“买条鱼。”
赵怀安发了个笑脸。
她看着那个笑脸，想起第一次见赵怀安，是在小区门口菜摊前。赵怀安蹲在那儿挑土豆，挑了半天，摊主说“老赵你挑媳妇呢”，赵怀安嘿嘿笑。罗云舒站旁边等称菜，多看了他一眼。那时候她刚停经半年，心里空落落的，看什么都提不起劲。
谁能想到后来。
罗云舒把手机揣兜里，往公交站走。路上有卖烤红薯的，她买了一个，捧在手里，热乎乎的。到站上车，坐在最后一排，红薯吃了半个，剩下半个揣兜里。
到站下车，赵怀安在站牌底下站着，手拢在袖子里。
“鱼呢？”
“没买。”
赵怀安嘴张了张。
“卖鱼的收摊了。”
罗云舒从兜里掏出半个红薯，塞给他。
“吃吧。”
赵怀安接了，红薯还温着。他咬了一口。
“甜。”
罗云舒走在前头。
“回去吧。”
两人一前一后往小区走。风大，罗云舒围巾松了，赵怀安快走两步，伸手帮她拢了拢。罗云舒没躲。
到了楼下，王秀兰正从单元门出来，看见他们，笑了。
“散步呢？”
“嗯。”
“老赵，你儿子有信没？”
赵怀安顿了顿。
“没有。”
“哦。”王秀兰没再问，走了。
罗云舒看了赵怀安一眼。赵怀安看着王秀兰走远的背影，嘴抿着。
“进去吧。”
两人上楼。赵怀安掏钥匙开门，罗云舒先进去，换了鞋，去厨房烧水。赵怀安跟进来，站在水池边。
“云舒。”
“嗯。”
“子豪上个月给我发过一条短信。”
罗云舒拧开水龙头。
“说什么？”
“说他在外地找了个修车的活。让我别找他。”
“你回了？”
“没回。”
罗云舒把水壶灌满，搁上灶台，点火。
“不回就对了。”
赵怀安站了一会儿，回客厅了。罗云舒烧好水，倒了两杯，端出去。赵怀安坐在沙发上，电视开着，他手里攥着手机。
罗云舒把杯子搁在他面前。
“老赵。”
“嗯。”
“镯子的事，警方那边有信了。”
赵怀安抬头看她。
“熔了。但能认出来。等案子结了就能拿回来。”
赵怀安嘴唇动了动。
“还能戴不？”
“熔成金疙瘩了。得重新打。”
赵怀安搓着手。
“我认识个打金的师傅。以前修车铺旁边，手艺好。”
罗云舒端起杯子喝了口水。
“再说吧。”
两人坐着看电视。本地台在放天气预报，说明天降温，有雨。罗云舒想起阳台上还晾着衣服，起身去收。赵怀安跟着站起来。
“你坐着。我去。”
罗云舒看着他去阳台收了衣服，抱进来，搁在沙发上。他叠得还是歪歪扭扭的。罗云舒没拆，就那样搁着。
“老赵。”
“嗯。”
“你那个打金师傅，电话给我。”
赵怀安愣了一下，然后去翻手机。翻了半天，找到了，报了一串号码。罗云舒存进手机里。
“我明天去问问。”
“我陪你去。”
“不用。我自己去。”
赵怀安看着她。
“那我在家做饭。”
“行。”
罗云舒存好号码，把手机搁下。窗外下起雨来，细细的，打在雨棚上沙沙响。赵怀安站起来去关窗，关完回来，坐到沙发另一头。
两人中间隔着一臂远。电视里天气预报播完了，开始放本地新闻。
罗云舒看着屏幕，忽然说：“老赵。”
“嗯。”
“你以前那两个，为啥散的？”
赵怀安沉默了好一会儿。
“第一个嫌子豪闹。第二个……”
“子豪偷了人家钱包。”
“嗯。”
“你那时候没报警？”
“没有。”
“现在后悔不？”
赵怀安想了想。
“后悔。那时候要是报了，他可能不至于到今天。”
罗云舒没再问。她站起来，去厨房把火关了。回来的时候，赵怀安还坐在那儿，手搁在膝盖上，拇指搓着裤子。
“老赵。”
“嗯。”
“明天做红烧肉。”
赵怀安抬头。
“上次咸了。”
“少放酱油。”
赵怀安嘴咧了一下。
“行。”
罗云舒坐下来。两人看着电视。窗外雨下大了，打在雨棚上啪啪响。赵怀安起身去检查窗户关紧没有，回来的时候，坐得近了些。没挨着，但比之前近了半臂。
罗云舒没挪。
电视里新闻播完了，开始放连续剧，家长里短的。罗云舒看了会儿，眼皮开始沉了。她靠在沙发上，手搭在扶手上。赵怀安把电视音量调小了。
罗云舒闭着眼睛，听见赵怀安轻手轻脚去关了厨房灯，又去阳台看了看。回来的时候，把一条毯子搭在她腿上。
她没睁眼。
毯子是旧的，有股淡淡的肥皂味。赵怀安在沙发另一头坐下，隔着一臂远。她听见他翻手机，声音调了静音，就看见屏幕一亮一亮的。
过了好一会儿，赵怀安轻轻喊了一声：“云舒。”
罗云舒没应。
赵怀安又喊了一声。
罗云舒还是没应。赵怀安不喊了，把手机搁下，站起来，去关了客厅大灯，只留了走廊的小灯。然后回次卧了，门没关严，留了一条缝。
罗云舒睁开眼睛。客厅暗着，电视待机的红点一明一灭。她看着那条门缝，赵怀安在里头翻了个身，床板吱呀一声。
她坐起来，把毯子叠好，搁在沙发上。走到次卧门口，从门缝往里看了一眼。赵怀安侧躺着，背对着门，被子拉到肩膀。
罗云舒站了一会儿。
然后她抬手，把门缝推大了一点。
赵怀安没动。
罗云舒转身回了自己卧室。躺下的时候，左手腕那道白印子贴着被单，凉凉的。她摸了摸，搓了两下。
窗外的雨还在下。隔壁赵怀安的鼾声响起来，不重，闷闷的，像老风箱。
罗云舒闭上眼睛。
明天去买鱼。赵怀安做红烧肉。打金师傅的电话存了。
她翻了个身。
日子还长。
——全文完——
热门跟贴